Pourquoi il est normal d'être le coureur le plus lent de la course

Je ne risquais pas d'être en excellente condition physique cet hiver. Mon mari et moi avons rendu visite à de la famille en Californie une semaine avant Noël et nous nous sommes bien sentis chez nous dans la cuisine bien équipée de ma mère. Quand nous sommes rentrés à New York, les invités de la maison et les fêtes m'ont fait grignoter et griller et loin de la salle de sport pour le reste de 2015.

Mes chaussures de course et moi nous sommes retrouvés en janvier. Si mon objectif avait été d'inverser progressivement l'effet de tous ces plateaux de fromages des fêtes, ces premiers courts entraînements auraient été un bon début. Hélas, je devais courir un semi-marathon - en février. Je n'avais même pas pensé à un programme d'entraînement formel et n'avais pas tenté une longue course depuis Thanksgiving. Puis, une semaine avant la course, je suis tombé avec un de ces rhumes vils et flegmatiques qui vous font sentir comme un marais sur les jambes.

J'ai essayé de trouver un moyen de me dégager de mon engagement, mais Les organisateurs d'événements d'hiver ne sont pas des imbéciles. Ils n'offrent pas de remboursement pour les coureurs qui décident de se pelotonner avec une couverture chaude en fausse fourrure et les romans napolitains d'Elena Ferrante au lieu de s'aventurer sur de longs joggings froids. «Vous pourriez simplement manger les frais d'inscription et rester à la maison», a suggéré ma sœur. «Aucun jugement.» La proposition était tentante; Je n’avais pas encore lu le livre 4 du quatuor de Ferrante. Ma toux est restée désagréable. Surtout, il était clair que si j'essayais de courir, j'allais faire mon pire temps. Pourquoi s'embêter?

J'ai décidé d'aborder le semi-marathon un tour d'esprit à la fois. J'ai pris mon dossard et ma chemise souvenir, espérant qu'ils me culpabiliseraient en participant. Ensuite, j'ai ajouté au gâteau de la couche psychologique avec un post Facebook sur la course, afin que mes amis, anciens collègues et nouveaux amis de toutes ces fêtes de fin d'année le sachent. Finalement, je me suis fait une promesse pure et simple: je me présenterai à la ligne de départ et j'arriverai à la fichue arrivée. L’engagement était la victoire, non?

Mais une partie de moi avait l’impression que c’était exactement ce que disent les perdants. La forme physique est censée être une question d'amélioration personnelle: on nous dit que nous devons nous mettre au défi pour voir des résultats, que nous devons dépasser le confort si nous voulons devenir plus forts (les athlètes d'endurance parlent de «frapper le mur», et passé, comme un élément clé de leur entraînement), cette compétition nous rend meilleurs.

À l'époque où j'ai couru mon tout premier semi-marathon il y a un an, le bénévole qui a bouclé une médaille autour de mon cou à l'arrivée ligne marmonna ces mots inspirants: "Tout le monde en a un." Hé, merci, mec! Je me sentais comme un jardinier à une soirée pizza de fin de saison de football avec des trophées pour tous: «Le plus ponctuel», «Meilleur chouchou», etc. J'espérais ne plus jamais ressentir cela, mais il semblait que je m'y dirigeais de toute façon.

Le matin de ma course, j'ai raté le bus pour le métro, j'ai choisi le mauvais train pour le parcours , et je me suis un peu perdu sur mon chemin vers la ligne de départ (à vous, la tête froide!). J'ai demandé à un volontaire vêtu d'un gilet fluorescent si j'allais dans la bonne direction. «Non, ils ont commencé deux blocs derrière vous», dit-il. «Il y a environ dix minutes.» Au moment où j'ai atteint ce qui ressemblait au tapis de chronométrage, il semblait avoir été déconnecté. Oh mec. Ma course allait être un acte de croissance personnel sérieux, comme personne ne regarde.

Au cours des deux heures suivantes, j'ai rencontré quelques paires de coureurs qui avait clairement pris des pauses fréquentes et tranquilles à Gatorade. J'en ai croisé d'autres qui étaient alignés à l'extérieur des porta-pots. J'ai croisé des marcheurs et des marcheurs réguliers. Vous pourriez dire que j'ai maintenu un jogging régulier, en fonction de la façon dont vous définissez vaguement `` régulier '' et `` jogging ''. de partir à la maison.

Je me suis plutôt concentré sur le chant des oiseaux qui s'échappait des arbres le long du parcours - Central Park est un endroit magnifique à la fin de l'hiver - et je l'ai laissé étouffer l'appel des sirènes de course à pied. Le capteur de la ligne d'arrivée fonctionnait toujours, et un autre bénévole du système de sonorisation a appelé mon nom alors que je frappais le tapis. «LAUREN OH-STER!» Le soulagement se mêlait à un sentiment de fierté abominable. Je soupçonnais de courir ma course la plus lente, mais j'étais sûr d'avoir établi un record personnel pour Phlegm Carried Across the Finish Line. J'ai attrapé un mouchoir en papier et je me suis mouillé le nez avec une folie.

Un homme et sa fille me rejoignirent sur le quai alors que j'attendais un train pour me ramener au centre-ville jusqu'à mon appartement. Il baissa les yeux sur le dossard toujours épinglé sur mon gilet: «Il y avait une course aujourd'hui?» «Ouais, ai-je répondu, un semi-marathon. «Vous venez de courir un semi-marathon? Vous n'avez même pas l'air essoufflé! » Il donna un coup de coude à sa petite fille. «Elle vient de courir treize milles!» Ses yeux se sont élargis et j'ai fait de mon mieux pour ressembler à un super-héros en congé.

Si gagner (ou même une amélioration spectaculaire du style de montage au cinéma hollywoodien) est la seule chose qui compte, la course à pied a le potentiel d'être un passe-temps terriblement décevant. Je me suis inscrit pour ma première course dans la trentaine, ce qui se trouve être lorsque les temps de course des coureurs d'élite commencent à augmenter pour de bon, en raison de la diminution de la masse musculaire, de la flexibilité et de la consommation d'oxygène à mesure qu'ils vieillissent. Je suis un coureur récréatif extrêmement amateur, bien sûr, mais il est rassurant de penser que peu importe à quel point je m'entraîne, Father Time fera du jogging à mes côtés.

Un de mes copains d'entraînement a développé des attelles de tibia après s'entraînant trop dur, et elle les trouva si dérangeants qu'elle arrêta de courir pour de bon. Une autre amie, ma colocataire aimant le marathon, revient à la course après avoir donné naissance à son fils l'été dernier. Sa première course sera un humble 5 km de quartier, choisi parce que c'était la dernière qu'elle a courue avant d'avoir son bébé - et parce qu'elle peut la courir avec lui dans une poussette de jogging.

Pourtant, je penche la tête pour accepter ma dernière médaille de participant - tout le monde en obtient une, vous savez - était toujours extrêmement satisfaisante. À un niveau superficiel, j'aime les choses brillantes: j'ai hâte d'en accumuler tellement que je peux les porter toutes en même temps et ressembler à M. T. J'ai Instagrammé celle-ci avec la légende `` The Little Fail Snail That could ''.