Pourquoi je souhaite que les gens cessent d’appeler mon meilleur ami mon «mari de travail»

Cet essai est extrait de Can't Help Myself (26 $, amazon.com), un mémoire de Meredith Goldstein, la chroniqueuse de conseils derrière les lettres d'amour du Boston Globe.

Je recevais beaucoup de questions sur les «conjoints de travail». Je savais que l'étiquette était censée être une façon mignonne et inoffensive de caractériser un type d'amitié spécifique - le couplage naturel et intense qui peut se produire au bureau - mais faisant référence à un ami de travail, même proche, comme n'importe quel type de " conjoint ”semblait faux et trompeur.

J'ai compris pourquoi les gens voulaient trouver un nouveau terme pour leurs relations de travail étroites. Ces amitiés étaient souvent plus intimes, compliquées à décrire et, parfois, difficiles à naviguer.

Je le savais bien, car j'avais Mark.

À bien des égards, ce que j'étais bientôt à découvrir — Mark était la personne la plus essentielle de ma vie.

Je ne me souviens plus quand Mark est passé de collègue au hasard à celui qui connaissait les rythmes de mon cycle menstruel, quelles célébrités je veux dormir avec, et comment ma voix monte d'une octave après un deuxième verre de Riesling.

La transition doit avoir eu lieu avant que j'aie mon premier iPhone, car il a toujours été le premier contact sous Favoris. Dans cet ordre, Mark, maman, Brette (ma soeur) et Jess (ma meilleure amie) vont dans cet ordre.

Mark est devenu un type spécial de compagnon en raison de notre proximité les uns avec les autres au bureau. Contrairement à mes amis habituels, que je voyais probablement quelques heures par semaine si j'avais de la chance, Mark était omniprésent presque immédiatement. Il était partout dans ma vie, toute la journée - parfois la première personne à qui j'ai parlé le matin et la dernière à qui j'ai envoyé un texto le soir. Certaines semaines, Mark a passé plus de temps de qualité avec moi qu'avec sa femme, Michelle. Ils vivaient ensemble, mais pendant leurs heures à la maison, ils dormaient souvent ou se concentraient sur leurs deux jeunes enfants.

Je me souviens de la première fois que j'ai rencontré Mark, en 2004. J'étais nouveau au département des arts à le journal et suivit quelques collègues jusqu'à la cafétéria pour prendre un café. Mark était le grand gars de Northampton, dans le Massachusetts, à la peau pâle et aux cheveux hérissés grisonnants qui remontaient dans toutes les directions. Bien qu'il ait quarante ans à l'époque, ce qui me paraissait alors vieux, il semblait avoir l'énergie d'un adolescent. Il bondit dans les escaliers et dans les couloirs du bureau comme s'il dansait. Il a fait des bruits bizarres pour ponctuer ses déclarations. Il m'a rappelé une version plus professionnelle de Mork d'Ork.

Après quelques mois, nous avons commencé à traîner après le travail. Il est devenu normal pour nous deux de nous enregistrer par SMS le week-end. Parfois, au milieu de la nuit, je vérifiais mes e-mails et voyais le nom de Mark, puis je rêvais que nous faisions des choses banales comme aller à la banque et faire les courses. Même quand j'étais seul, j'avais l'impression que Mark était là - dans les murs, dans les airs, murmurant des blagues insipides et tapotant ses pieds tout en écoutant de la musique à son bureau.

Je me suis reconnu, comme notre relation a évolué, j'ai donné beaucoup de temps et d'énergie à Mark - peut-être le genre d'énergie qui pourrait être économisée pour un ami de mon âge ou peut-être même un petit ami - mais je ne pouvais pas m'empêcher de me pencher sur le lien. Notre connexion m'a rappelé le genre d'amitiés étroites que j'avais eu le temps de nouer à l'université. Nos interactions étaient platoniques, amusantes et naturelles. Nous n'avions aucun pouvoir les uns sur les autres au travail, et nous voulions simplement nous accrocher.

L'une des premières choses que j'ai appréciées chez Mark était qu'il aimait faire une chose stupide où il mettait arbitrairement la lettre R en mots aléatoires. Il irait dans un Starbucks et commanderait une «larte». Il aimait parler de Ben Affleck comme de «Ben Arfleck». Je ne sais pas pourquoi cela m'a amusé, mais ça l'a fait.

Une autre chose stupide qu'il a faite - une fois que toutes les limites du décorum ont disparu et que notre amitié a clairement transcendé les murs du bureau - était de me dire quelles célébrités ont de gros pénis. Il avait mémorisé une liste de "célébrités avec de gros pénis" qu'il avait trouvée en ligne, donc chaque fois que je mentionnais un nom de la liste, comme Huey Lewis, Mark demandait, avec une grande excitation, les sourcils hauts: "Vous savez quoi disent-ils à propos de Huey Lewis? et je dirais: «Oui, Mark. Oui, je le fais. »

C'est compliqué, car à un moment donné, quand on est une femme hétéro, célibataire, dans la trentaine, il peut devenir difficile de développer des relations platoniques étroites avec des hommes hétéros, surtout lorsqu'ils êtes marié. La plupart de mes amis masculins hétérosexuels avaient des droits acquis au lycée et à l'université. Il devenait difficile d’aller voir le mari de quelqu'un - même un collègue - et de dire: «Hé, allons au cinéma ou allons prendre un verre.» Parfois, les gens devenaient bizarres à ce sujet.

Mais avec Mark, cela s'est produit de manière organique, et cela aurait été un effort plus important pas d'être des amis proches.

Il était là quand mon corps a rejeté les nombreux martinis aux pommes que j'ai consommés au Lucky's Lounge le jour de mon trentième anniversaire, et j'étais probablement le seul invité adulte sans enfant à la fête du dixième anniversaire de sa fille Harry Potter - sur le thème.

Une fois, Mark et moi avons été lapidés dans une ruelle près de Boston Common, puis sommes allés voir le film de James Bond Skyfall . J'ai consommé une grande boîte de Junior Mints alors qu'il devenait paranoïaque. Pendant la scène où Javier Bardem sort ses dents et révèle que son visage est déformé par le cyanure, Mark se pencha et me murmura à l'oreille: «Promets-toi que tu ne me feras jamais ça.»

Je n'ai pas Je ne sais pas ce qu'il voulait dire, mais il avait l'air effrayé, alors j'ai juré que je ne le ferais pas.

La femme de Mark a toujours compris notre relation. Dès le départ, elle a dit: «Amusez-vous avec Meredith», car je suppose que nos intentions (ou leur absence) ont toujours été claires.

Michelle, qui est également devenue mon amie, m'a dit que non longtemps après que je sois proche de Mark, que lorsque vous avez des enfants, surtout au début, vous finissez souvent par vous lier d'amitié avec d'autres parents dont les enfants connaissent les vôtres. Ces personnes sont gentilles, a-t-elle dit, mais certaines d’entre elles ne sont pas les compagnons que vous choisiriez si ce n’était pas une question de commodité. Elle a reconnu que sur le papier, je n’étais pas l’ami proche le plus évident de Mark, mais de la même manière que nous ne pouvons pas aider qui nous aimons, nous ne pouvons parfois pas aider qui nous aimons. Si elle était jalouse de quelqu'un, c'était Mark. Se faire des amis en tant qu'adulte n'était généralement pas un processus facile.

Tout le monde n'était pas aussi ouvert d'esprit que Michelle. Une fois que Mark et moi nous sommes rapprochés, j'ai pu dire que certains collègues pensaient que nous avions des relations sexuelles. Les personnes qui ont posé des questions sur la nature de notre relation avaient tendance à être des hommes de l’âge de Mark, qui en disaient plus sur leurs désirs que sur toute autre chose.

«Alors. . . est-ce que c'est comme. . . Fratrie? Comme frère et sœur? a demandé un patron.

"C'est une affaire de conjoint de travail, n'est-ce pas?" demanda un autre.

«Non», dis-je, ennuyé parce que j'étais sûr que si Mark était une femme, personne ne ferait attention à nous.

Mais même le fils de Mark a essayé de mettre un nom dessus. Il avait vu ses parents avec des amis, mais j'étais plus jeune que ces gens et je n'avais pas d'enfants, ce qui me rendait différente. «Papa, est-ce que Merevis est ta petite amie? Le fils de Mark a demandé avant d’être assez vieux pour prononcer mon nom. La fille de Mark, qui a quatre ans de plus que son frère, avait une réponse avant son père.

«Non», dit-elle, «Merevis est la collègue de papa. Maman est la petite amie de papa. "

C'était presque vrai.

C'est ma mère - qui n'avait jamais remis en question mon amitié avec Mark - qui l'a expliqué mieux.

"Il est juste notre Mark", a-t-elle dit, quand je lui ai dit que les gens étaient confus.

Elle a ajouté, avec plus de réflexion: "Vous êtes aussi un peu comme Tina Fey et Alec Baldwin sur 30 Rock . "

" Sauf que Mark et moi sommes tous les deux Liz Lemon, "dis-je.

Ma mère était d'accord.

Je sais que Mark a probablement faussé mon point de vue en ce qui concerne les nombreuses lettres que j'ai reçues au sujet des relations de travail. C'était un sujet important depuis le début - environ trente pour cent de toutes les entrées Love Letters au cours des premières années mentionnées fonctionnent d'une manière ou d'une autre.

Le Les questions les plus simples concernaient les rencontres sur le lieu de travail et la question de savoir si les gens devaient «tremper le stylo dans l'encre de l'entreprise». Je répondais généralement «allez-y», car même après avoir perdu mon ex-petit ami / collègue Patrick et avoir dû le voir à la cafétéria du Globe , je pensais toujours que les romances au bureau valaient le coup. J'ai dit aux lecteurs que tant qu'ils respectaient les règles du service des ressources humaines, ils pourraient aussi bien tremper leurs stylos.

Je savais aussi que le Globe employait de nombreux couples mariés qui rencontré sur le tas. Ces personnes semblaient toutes satisfaites, probablement parce qu’elles avaient épousé une personne ayant des priorités similaires. Une lettre a été envoyée par une femme qui a écrit pour poser des questions sur le nouveau collègue de son mari, qui aimait lui envoyer un texto tard dans la nuit, longtemps après avoir été hors de l'horloge.

«Mon problème est que cette femme ( qui est célibataire) envoie un SMS à mon mari, «Jason», pendant les heures de congé. Leurs conversations tournent autour de choses personnelles, pas de sujets liés au travail. Rien d’incroyablement personnel, mais il est clair qu’elle cherche juste une excuse pour parler. Je me rends compte que lorsque vous travaillez avec quelqu'un de près, vous développez une relation et apprenez à le connaître, mais ses textes sont carrément séduisants. »

Mon instinct était de défendre cette autre femme parce que peut-être qu'elle et Jason l'étaient super-amis, comme Mark et moi. Que signifiait être flirty, après tout? Des blagues à l'intérieur? Des commentaires sur le sexe? Mark et moi avons envoyé des blagues en dehors des heures de bureau, et certaines d'entre elles portaient sur le sexe (généralement sur le fait que je n'en avais pas, après Patrick). Avec toutes les heures que nous avons passées au bureau, Mark et moi avions besoin d'humour. Nous devions parler du pénis de Huey Lewis.

Michelle a compris. Ou du moins j'espérais qu'elle l'aurait fait.

J'ai dit à l'auteur de la lettre qu'elle se concentrait sur le mauvais problème. `` On dirait que le vrai problème ici est le temps que votre mari passe sur son téléphone. Jason prête-t-il attention à ces textes alors qu'il devrait être engagé dans une conversation avec vous? »

Pour mémoire, je savais que parfois j'étais trop sur la défensive face à ces amitiés au travail. Je savais que Mark et moi pourrions être une exception à la règle et que de nombreux couples de «travail conjoint» se sont transformés en affaires.

J'ai essayé de comprendre la ligne pour mes lecteurs. La grande chose que j'ai remarquée, alors que je réfléchissais aux raisons pour lesquelles Mark et moi travaillions si bien, c'est que lui et moi ne nous sommes jamais utilisés pour échapper à nos vraies vies. J'aimais encore plus Mark quand j'étais exposé à son mariage et à sa famille. J'ai adoré la façon dont il parlait à ses enfants et à quel point il était excité chaque fois que Michelle se faisait couper les cheveux.

J'ai aimé Mark parce qu'il aimait sa vie.

Il a également rejoint mon monde, comme opposé à être une alternative à cela. Très tôt, il a rencontré mes amis et a passé du temps avec ma famille. Il a fait des blagues sur le fait de m'avoir offert à mon mariage et a dit qu'il voulait que je rencontre quelqu'un après Patrick pour que nous puissions avoir des rendez-vous doubles.

Pour obtenir nos meilleures histoires dans votre boîte de réception, inscrivez-vous à la newsletter SANTÉ!

Même si je ne me souviens pas quand Mark est devenu le premier contact de mon téléphone, je me souviens quand il est devenu clair qui il était devenu dans ma vie - ce que cela signifiait d'avoir un Mark.

Pendant un week-end de janvier, un an après avoir commencé la chronique de conseils, j'ai pris le train de Boston au Maryland parce que ma mère avait des problèmes d'estomac et qu'on lui avait ordonné de subir une coloscopie. Ma mère avait évité les coloscopies - même si elle avait environ dix ans après l'âge recommandé pour en obtenir une - parce que la procédure lui faisait peur.

Une fois, des années auparavant, elle était allée à l'hôpital pour passer le test quand elle a brusquement fait demi-tour à la voiture, rejetant tout à coup l'idée que quelqu'un serpentait un tube dans son arrière.

Mais à cause de ses nouveaux symptômes, elle n'a pas pu éviter le test. plus long. Elle m'a demandé de me rendre à Baltimore pour l'emmener au rendez-vous. Mark m'a aidé à continuer à travailler pendant mon absence.

J'ai conduit ma mère au cabinet du médecin et lui ai fait écouter mon iPod, que j'avais chargé avec ses chansons préférées de Sting pour l'apaiser avant le procédure. Ses yeux étaient fermés alors qu'elle était assise dans cette salle d'attente, ses doigts agrippant le petit vieil appareil Apple.

"Et si c'était quelque chose de mauvais?" murmura-t-elle. "Ce n'est pas le cas," lui dis-je, essayant de la faire se concentrer sur les dix contes d'invocateur. «Les gens ont des problèmes d'estomac tout le temps. C'est probablement un polype. Une hémorroïde. Nous avons tous les 'roids. Évitez le Roid! »

« D'accord, »dit-elle sans rire.

Le médecin - qui se trouvait être le père d'un de mes anciens camarades de classe - m'a trouvé dans l'attente chambre environ une demi-heure après la procédure. Il tenait une photo de l'intérieur de ma mère et son expression était sombre.

«Meredith, nous avons terminé la coloscopie.»

Il s'assit à côté de moi et désigna le image, son doigt sur une zone rose près d'une autre zone rose qui ressemblait à une isolation de construction. «C'est ici - cette vaste région - c'est le cancer», a-t-il dit. «Ce n’est pas confirmé, mais, Meredith, je fais ça depuis longtemps. C'est un cancer colorectal. »

Ensuite, il a dit une quinzaine d'autres choses sur la façon dont nous devions organiser des rendez-vous pour les scanners, et comment ma mère ne connaissait pas encore le diagnostic parce qu'elle venait juste de se réveiller. Il a dit que je devrais appeler Brette et faire un plan.

"Je suis désolé," dit-il.

Je me souviens avoir déplacé mes jambes, qui ressemblaient à des échasses, dans le couloir , puis appeler Brette, uniquement pour obtenir son message vocal. Messagerie vocale encore et encore.

Mon instinct suivant était d'appeler Jess, mais je n'étais pas prêt pour cela. Lui dire que ma mère avait un cancer lui ferait peur, puis nous aurions tous les deux peur, et je ne savais pas où nous irions à partir de là.

Pendant une fraction de seconde, j'ai pensé appeler Patrick, mais il n'était plus ma personne pour ce genre de chose. Il ne l'a jamais vraiment été, même lorsque nous sortions ensemble.

Mon véritable contact d'urgence pratique était Mark. Lorsque vous travaillez en étroite collaboration avec quelqu'un, il connaît chacun de vos mouvements et ce que vous devez accomplir chaque jour. Mark était la seule personne qui comprenait tous mes besoins et obligations horaires. Cela signifiait qu'il était la meilleure personne pour me parler des prochains moments effrayants de ma vie. Comment cela fonctionnerait-il? Où étaient les meilleurs médecins? Et si le cancer s'était propagé? Et si c'était vraiment mauvais?

Pendant une minute ou deux, Mark et moi étions les seules personnes au monde, à part le personnel médical, à connaître le diagnostic. Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit à Mark ni de la façon dont il a répondu, mais je me souviens s’être senti plus fort quand j’ai entendu sa voix.

Il était clair que quoi qu’il arrive ensuite, il était avec moi. Je m'accroupis dans le couloir de l'hôpital pour parler - non pas à quelqu'un qui se sentait comme un conjoint, un officier ou un ami, mais à quelqu'un qui l'était. . . Mark.

Nous faisions ce que nous faisions de mieux, élaborant un plan et abordant notre liste de tâches, une tâche à la fois.