Quand j'ai commencé à courir dans mon hijab, les gens ont demandé «Pourquoi vous torturez-vous?»

Il y a quatre ans - la dernière fois que j'étais en Afghanistan pour rendre visite à ma famille - j'ai essayé d'expliquer à ma mère pourquoi j'avais commencé à courir. «De quoi fuyez-vous?» elle a continué à demander. Ce n'est qu'après avoir écouté le ton de ma voix qu'elle a finalement compris.

«Ça doit être agréable de s'échapper», dit-elle.

Quand je suis née, mes parents ont vécu dans un camp de réfugiés en Iran. À ce jour, je ne suis pas sûr de ma date de naissance exacte. Ma mère ne savait ni lire ni écrire, alors quand elle a reçu mon certificat de naissance, elle l'a perdu.

Après avoir eu 8 ans, ma famille a déménagé moi et mes huit frères et sœurs d'Iran à Kunduz, l'un des les provinces les plus conservatrices d’Afghanistan. Les filles ne peuvent pas aller à l’école publique là-bas. Dehors, nous devions être couverts, sans aucune peau nue apparente. Les gens vous jugeaient si vos yeux étaient tournés vers le haut et non vers le bas. À l'adolescence, je mourais d'envie de ne voir que des trottoirs.

«Si quelqu'un te touche dans la rue, marche plus vite. Ne dis rien », m'a dit ma mère. Mais si j'étais harcelé par un homme, je ne pouvais pas rester silencieux. J'essaierais de les gifler. Ça ne s’est pas bien passé. Les commerçants disaient: "Si vous ne voulez pas être touché, pourquoi êtes-vous dehors?" Marre de me battre, mes parents m'ont permis de fréquenter le premier internat pour femmes en Afghanistan, à Kaboul.

Mon père a arrêté d'aller à l'école à 11 ans. Ma mère n'a pas appris à la signer nom jusqu'à l'âge de 47 ans. Pourtant, ils m'ont appris à valoriser l'éducation. J'ai appris l'anglais et à 14 ans, je suis venu aux États-Unis pour aller au pensionnat du Rhode Island grâce à une bourse.

J'ai d'abord été sous le choc culturel. Les gens ont parlé si vite! J'avais peur que le lit de mon dortoir soit près d'une fenêtre. Et s'il y avait une explosion à la bombe? Pendant des semaines, j'ai dormi par terre.

Marcher la nuit m'a aussi fait peur. J'ai associé ce moment de la journée à des tirs entre des soldats talibans et le gouvernement. Il m'a fallu beaucoup de temps avant de me sentir prêt à braver la marche d'une minute de la bibliothèque à mon dortoir seul.

J'avais le mal du pays lorsque l'entraîneur de cross-country m'a encouragé à commencer à courir avec l'équipe. Au début, je ne voulais pas. Je suis Hijabi, ce qui signifie que je choisis de me couvrir les cheveux comme je l’ai toujours fait en grandissant. Je savais que j'aurais l'air différent. Mon entraîneur ne prendrait pas cela comme une excuse. La prochaine chose que je savais, c'était de choisir une paire de chaussures de course.

J'ai découvert que j'adorais courir. Chaque entraînement ressemblait à une petite victoire qui m'a donné confiance pour le reste de la journée. Pourtant, quand j'ai commencé à courir avec mon hijab, beaucoup de gens me regardaient avec les sourcils levés.

«Pourquoi vous torturez-vous, couvert par la chaleur de l'été?» les gens ont demandé. Ou, "Vous êtes en Amérique maintenant. Vous avez la liberté. Pourquoi ne pas l’utiliser? »

Ils n’ont pas compris: j’ai grandi dans un pays où les filles sont élevées pour tout faire pour améliorer la vie des hommes - cuisiner, nettoyer, préparer le petit déjeuner. Les filles de Kunduz ne vont pas à l’école. Ils portent les vêtements qu’un homme leur dit et ils se marient à qui on leur dit. Les inégalités en Afghanistan sont le résultat de plusieurs décennies de guerre et d'invasion étrangère.

Chaque fois que je courais, que ce soit quinze minutes ou une heure, c'était vraiment du temps «libre» que je me donnais.

J'ai 21 ans maintenant et j'ai terminé un marathon et des semi-marathons ainsi qu'un ultra-marathon de 50 miles. Je vais être senior aux collèges Hobart et William Smith, avec une majeure en biochimie, et je cours encore cinq à six fois par semaine. Je trouve aussi le temps d'écrire sur mes expériences.

Quand j'ai pensé à courir pour la première fois, j'ai regardé en ligne pour trouver d'autres filles musulmanes en hijab. Je n'ai pas trouvé grand-chose, alors j'ai décidé de créer mon propre blog: The Hijabi Runner.

J'espère que cela aidera d'autres femmes musulmanes à choisir un mode de vie actif et que les non-musulmans réalisent à quel point il est difficile d'être une musulman identifiable en Occident en ce moment. Google le mot et la première chose que vous verrez sont des images du 11 septembre, de la guerre en Irak, des jihads, des hommes qui ont quatre femmes. Ce sont des choses auxquelles l'Islam est associé, mais la façon dont nous, musulmans, nous disons bonjour est «La paix soit sur vous». Comment ma religion pacifique s'est-elle associée à des images aussi violentes?

Après avoir terminé mon ultra-marathon, ma sœur, avocate en Afghanistan, m'a félicité. «En l'honneur de votre course», a-t-elle déclaré, «je me suis acheté un tapis roulant, mais courir dehors sera mon rêve.»

Nous, les femmes afghanes, avons un long chemin à parcourir, mais je crois en la puissance de petits changements.

La plupart des actes de bravoure dans ma vie n'étaient pas dus au fait qu'un jour je me suis réveillé et j'ai dit: "Je vais me défendre." Être fort était le seul choix.