Ce que la perte de mon mari à cause d'une maladie terminale m'a appris sur la vie après le deuil

Le 31 mai 2018 a été le premier des pires jours de ma vie. C'était le jour où mon mari de 14 ans a reçu son diagnostic de cancer du rein - un diagnostic si grave qu'en l'espace de quatre jours, il a été envoyé d'une salle d'urgence à une autre, puis au MD Anderson Cancer Center à Houston pour ce qui était essentiellement un dernier effort à traitement.

C'est chez MD Anderson que l'un de ses oncologues nous a regardés et a dit: «Vous regardez le canon d'une arme à feu. Si vous ne faites rien, vous avez des jours ou des semaines à vivre. Si vous choisissez un traitement, le pronostic n’est pas bon. C’est une passe de Je vous salue Marie à ce stade. »

Ce qui a suivi a été horrible, douloureux et atrocement difficile à supporter, à la fois émotionnellement et physiquement. Cela impliquait des séjours prolongés à l'hôpital, des voyages répétés aux urgences, des conversations téléphoniques avec des médecins de garde à 3 h du matin.J'ai vu mon mari apparemment en bonne santé passer de l'entraînement cinq fois par semaine à l'impossibilité de marcher sans assistance. de jours. Je suis devenu son principal soignant - le nourrir, le baigner, changer ses vêtements, vider ses fluides corporels des cathéters et essayer de le garder propre, sec et vivant .

Lance et j'ai célébré notre 15e anniversaire de mariage le 5 juillet 2018 entouré de sa famille alors qu'il était allongé dans un lit d'hôpital de soins intensifs, à peine réveillé ou communicatif. Nous avons tous partagé des gâteaux, des glaces et du champagne. Nous avons applaudi lorsque Lance a réussi à prendre ses pilules masquées par du glaçage.

C'était le même jour où le médecin m'a dit qu'il était temps de le ramener à la maison en soins palliatifs. Mon frère, également médecin, m'a regardé dans les yeux et a hoché la tête, confirmant la dure réalité. Je l'ai tenue ensemble devant Lance, mais quand ma sœur et moi avons fait un tour à l'hôpital, je me suis effondrée sur le sol et j'ai hurlé alors qu'elle me tenait et pleurait à mes côtés.

Nous sommes rentrés chez nous deux jours plus tard, supposant que Lance ne serait plus jamais vraiment conscient. Mais, à notre grande surprise, nous avons eu un petit miracle. Il s'est redressé et a mangé, a parlé et a joué à des jeux vidéo. Il m'a montré comment payer nos factures et trouver nos mots de passe. Il a continué avec les médicaments anticancéreux que nous avions à la maison. Il s'est battu. Pour moi.

Lui et moi espérions, prions, nous tenions la main et parlions de «après son opération» - nous nous accrochons tous les deux au rêve qu'il deviendrait un candidat à la chirurgie s'il pouvait s'accrocher juste un peu plus long.

Ce n'était pas censé être.

Le 7 août 2018, 69 jours seulement après son diagnostic, je l'ai pris dans mes bras et lui ai murmuré à l'oreille que c'était OK de lâcher prise, que je trouverais comment continuer. Je lui ai dit combien je l'aimais. Ensuite, il a pris son dernier souffle.

Je ne sais pas comment expliquer ce que c'est que de regarder mourir la personne avec qui tu pensais passer toute ta vie. Pour leur donner la permission de vous quitter car ils ne le feraient jamais volontairement. Pour savoir que quand ils partent, ils sont partis pour toujours. Et la vie que vous avez construite, la vie que vous avez planifiée, la vie dont vous avez rêvé ensemble, part avec eux.

Mais quand je lui ai promis que je trouverais comment être OK, je le pensais. J'avais juste 36 ans, donc je savais que je pourrais vivre plus de ma vie sans lui qu'avec lui. Céder à la victimisation n’était pas une solution à long terme.

À court terme, bien sûr. Je me laisse vivre le chagrin et la dépression. Quand il s'agit de choses comme ça, parfois il n'y a pas d'autre issue que de traverser. Et réussir, c'est permettre aux sentiments de suivre leur cours. Pourtant, je savais que je le laisserais tomber si je n'étais pas proactif pour trouver un moyen d'être à nouveau heureux.

J'ai décidé que le meilleur antidote à la mort serait la vie. Je me suis dit que je dirais oui à tout ce qui me rappelait que j'étais en vie et que la vie valait la peine d'être vécue.

J'ai commencé le CrossFit. J'ai un tatouage commémoratif. J'ai suivi une thérapie de désensibilisation et de retraitement des mouvements oculaires basée sur les traumatismes (EMDR). J'ai fait du parachutisme. Puis, alors que les vacances approchaient - Thanksgiving, son anniversaire, Noël et le Nouvel An étaient tous à six semaines d'intervalle - je savais que je devais faire des projets. J'ai décidé de faire un voyage en solo au Costa Rica, un endroit que lui et moi avons toujours voulu aller mais ne l'avons jamais fait.

Ce voyage a tout changé pour moi. J'ai fait de la tyrolienne et du rafting en eau vive. J'ai pris une leçon de surf et j'ai attrapé ma première vague. C'était le plus amusant que j'aie eu en plus de six mois.

Après ma leçon de surf, j'ai traîné avec un groupe d'instructeurs de surf et j'ai regardé le soleil se coucher sur l'océan. Je me suis assis sur le balcon d'un restaurant, bu de la bière, écouté de la musique et senti la brise de l'océan me sur le visage. C'était la première fois que je sentais mon chagrin disparaître.

Cette nuit-là, j'ai couché avec un homme que j'appellerai P. Ce n'était pas quelque chose à quoi je m'attendais. Mais après trois mois presque sans interaction humaine intime, et même plus depuis que j'ai eu des relations sexuelles, la sensation des lèvres sur mes lèvres et des mains sur mon corps était enivrante. C'était déroutant et difficile à certains égards, mais guérissant et donnant la vie à d'autres. Lui et moi avons fini par passer les deux jours suivants ensemble, mais il était sûr de savoir que P vivait dans un pays étranger et que le risque d'attachement était minime.

Je suis ensuite rentré chez moi et suis retourné travailler. Je suis retournée dans ma maison vide remplie de choses qui me rappelaient mon mari. C'est à ce moment-là, à mon retour de ce voyage, que j'ai su que je ne pourrais pas continuer à vivre là-bas. Il était temps de commencer à abandonner la vie que nous avions construite ensemble.

J'ai décidé d'ignorer tous les conseils que les gens m'avaient donnés pour ne pas prendre de décisions importantes pendant mon deuil. Quand P m'a demandé de retourner au Costa Rica, j'y suis allé. Puis j'y suis retourné. Et encore. Je suis resté dans sa ville natale et j'ai rencontré sa famille. J'ai commencé à apprendre l'espagnol et j'ai continué à apprendre à surfer.

Après trois mois, P et moi avons mis fin à notre relation, mais la liberté et le bonheur que j'avais éprouvés au Costa Rica étaient quelque chose que je ne pouvais ignorer .

En mai 2019, après de nombreuses heures de conversation avec mon thérapeute, ma famille et mes amis, j'ai emballé mes affaires et me suis rendu indéfiniment au Costa Rica. J'ai emménagé dans une maison près de la plage, et peu de temps après, j'ai relancé ma relation avec P.

Les relations après une perte importante sont déroutantes, et ma relation avec P n'est pas différente. C'est dramatique à certains égards, mais empreint d'affection dans d'autres. Il peut être difficile d’être avec quelqu'un d’autre, mais les bons moments en ont valu la peine.

Je vis maintenant au Costa Rica depuis six mois. Je suis devenu un meilleur surfeur, j'ai regardé de nombreux couchers de soleil en bord de mer, j'ai eu des relations sexuelles très chaudes, monté des chevaux, vu des tortues de mer pondre des œufs, me suis fait de nouveaux amis et j'ai trouvé une communauté. Le 31 octobre, j'ai ouvert un bar sportif et un centre communautaire dans la petite ville d'El Llano, Guanacaste. Il s'appelle le Lions and Butterflies Sports Bar - un clin d'œil au courage, à la force, à l'espoir et à la transformation dont nous avons tous besoin pour traverser la vie.

Je sais que tous ceux qui traversent des difficultés n'ont pas la possibilité de déménager dans un autre pays. Je crois que la leçon de mon histoire est que ce n’est pas la vie dont je rêvais. Ce n’est pas la vie que je voulais. C’est cependant une vie pleine et belle. Choisir de vivre, de dire oui aux choses qui me font peur, c'est la meilleure façon d'honorer mon mari et la personne que je dois maintenant être séparée de lui.

Je ne suis pas sur mon chagrin et Je n'ai pas quitté ma perte. Je ne pense pas que je le ferai jamais, et je ne comprendrai jamais pourquoi cela s'est produit. Mais je suis déterminé à apprécier le don de la vie. J'espère chaque jour qu'il me sourit, fier de la personne que je deviens. Dans les jours difficiles, cette image aide.