À quoi ressemble vraiment un cancer de la thyroïde

Il y a un peu plus d'un an, je me suis retrouvé allongé sur une chaise d'examen sur le point de me faire piquer une grosse aiguille dans le cou.

«Une grosse pincée», a déclaré le médecin en me donnant l'anesthésique local. J'ai juste regardé le plafond, essayant de rester calme malgré la peur et la sensation de brûlure d'abeille.

J'ai passé la soirée précédente à boire du vin et googler, «cancer dans le cou», «aiguille de biopsie», «Boule dans le cou» et «décès par cancer de la thyroïde» - tandis que mon fils de six ans, Jack, et notre tout nouveau chiot Golden Retriever, Lucia, dormaient paisiblement sans savoir que leur mère célibataire avait une bosse de 4 centimètres très suspecte sa glande thyroïde. Deux semaines auparavant, mon médecin habituel avait découvert la bosse lors d'un examen physique de routine. Une échographie et une tomodensitométrie plus tard, cette aiguille devait déterminer s'il s'agissait d'un cancer.

Mais ce n'était pas le cas.

C'est la première chose que j'ai apprise sur le cancer: ça peut prendre beaucoup de temps pour confirmer que vous l'avez réellement.

Lors de mon prochain rendez-vous, mon médecin, Erik Cohen, MD, du Carol G. Simon Cancer Center au Morristown Medical Center, a expliqué que ma biopsie était " peu concluants », mais« suspects ». La chirurgie était programmée.

Le jour même, j'ai poussé la porte vitrée tournante et avant même que je ne m'en rende compte, l'anesthésiste a dit: «Je vais vous donner quelque chose pour vous détendre.» Un sentiment de bonheur a pris le dessus, puis une noirceur totale et paisible. Quand je me suis réveillé, j'avais mal à la gorge à cause du tube respiratoire, il y avait un drain dans mon cou, une intraveineuse dans mon bras, des brassards de tensiomètre sur mes jambes et des fils partout.

"Avez-vous pris ma thyroïde entière? J'ai eu du mal à demander quand j'ai vu le Dr Cohen. La thyroïde est une glande en forme de papillon dans le cou qui alimente votre métabolisme. Il joue également un rôle dans la régulation de la température corporelle et de l'humeur. Je voulais vraiment garder autant de miens que possible.

Dr. Cohen a expliqué qu'il avait enlevé la tumeur et le côté droit, et que les tests au bloc opératoire présentaient des critiques mitigées - encore une fois. Il avait besoin de plus de tests de pathologie. Pourtant, la partie gauche de ma glande est restée. Une petite victoire, pensais-je.

Il y a environ 60 000 nouveaux cas de cancer de la thyroïde diagnostiqués chaque année, les femmes représentant 75% des cas. Lors de mon rendez-vous postopératoire, j'ai tout de suite su que je faisais partie de ces quelque 60 000 personnes à la façon dont le Dr Cohen a examiné mon dossier. «Donc, en fin de compte…» commença-t-il.

Mon diagnostic officiel: variante folliculaire du carcinome papillaire de la thyroïde (FVPTC). Assis sur la table d'examen, j'avais du mal à réconcilier ces informations avec les autres faits de ma vie. Mais je n'ai que 33 ans, me suis-je dit. Je n'ai jamais fumé de cigarette par jour de ma vie. Je bois du jus vert et je fais de l'exercice. Et le plus important: je ne peux pas être malade. Je suis la mère de Jack.

Quelques faits supplémentaires que j'appris: le cancer de la thyroïde a un taux de survie de près de 97% après cinq ans. Ces faits affirment que «en général» mon type de cancer est «bon». Mais qu'en est-il des 3% restants? Et oh oui, expliqua le Dr Cohen, j'avais maintenant besoin d'une autre chirurgie. Le reste de ma thyroïde devait disparaître, et j'avais probablement aussi besoin d'une thérapie à l'iode radioactif, un type de radiothérapie également connu sous le nom de «RAI».

Ce n'était pas la première fois que la vie m'avait lancé une boule de neige, alors j'ai essayé de rester calme, en me disant que je trouvais toujours un moyen d'arranger les choses, ou du moins de trouver un pouce de lueur d'espoir. Mais je ne me suis pas du tout convaincu.

Après ma deuxième intervention chirurgicale, j'ai été complètement dépourvu de thyroïde, j'ai commencé à prendre 100 mg de Synthroid, un médicament standard qui remplace les hormones produites naturellement par la glande thyroïde.

Je suis tellement reconnaissant que mon cancer ait pu être traité et que des médicaments existent pour remplacer ce que ma glande vitale a fait autrefois. Mais laissez-moi vous dire que la vie sans thyroïde n'est pas un jeu d'enfant. J'étais perpétuellement fatiguée et déprimée, mais aussi anxieuse et constamment obsédée par mon poids et mon alimentation. J'avais froid quand il faisait chaud dehors et je transpirais quand la climatisation était allumée.

En plus de tout cela, j'avais encore un traitement RAI à espérer.

Normalement, le la glande thyroïde absorbe l'iode dans votre corps. Ainsi, lorsque les patients atteints d'un cancer de la thyroïde prennent de l'iode radioactif sous forme de pilule ou de capsule, le rayonnement se concentre dans les cellules thyroïdiennes restantes et les détruit, sans affecter le reste du corps.

Pour me préparer à cela, on m'a mis sur un régime pauvre en iode (pas de sel iodé, de produits laitiers, d'œufs, de pizza, de fromage ou de fruits de mer pour moi!), et des injections de thyrogène pour augmenter rapidement mes niveaux d'hormones thyroïdiennes afin de rendre le rayonnement efficace pour tuer autant de cellules cancéreuses persistantes que possible.

Lorsque je me suis présenté au service de médecine nucléaire dans le sous-sol de l'hôpital, le radiologue est entré dans un masque, un tablier de plomb et des gants pour se protéger de ce qu'il voulait que j'avale. J'ai signé les papiers disant que je m'isolerais des autres pendant 5 jours et que je ne tomberais pas enceinte pendant un an. Effrayé et fasciné à la fois, j'ai avalé la pilule et j'ai quitté l'hôpital avec suffisamment de radiations pour déclencher des alarmes dans les aéroports.

J'avais l'impression d'avoir la grippe, et comme je pouvais toujours déclencher un compteur Geiger, je devais transpirer seul. J'ai eu des moments de larmes mais je m'en suis sorti, et quelques jours plus tard, mon fils et mon chien sont revenus à la maison. Jack a franchi la porte comme une boule d'énergie et Lucia a sauté sur moi, tellement excitée qu'elle a fait pipi juste là. Le fait d'avoir Jack dans mes bras, ses miettes de biscuits sur le canapé et de nouveaux dessins sur le frigo ont rendu ma maison entière à nouveau. Comme je pouvais manger à nouveau, nous avons célébré avec une pizza - un supplément de fromage - et du yogourt glacé. Et je savais qu'une année d'enfer valait la peine d'être en bonne santé pour lui.

Maintenant, je vois un endocrinologue tous les quelques mois, et j'ai encore du mal à trouver un bon équilibre.

Chaque Le survivant de 'thyca' avec lequel je me suis lié d'amitié est descendu dans ce même terrier de lapin endo, essayant de trouver un médecin qui comprend. J'ai besoin de plus qu'une pilule; J'ai besoin d'énergie, d'un poids santé, de bonheur. Mes médicaments ont été ajustés quatre fois cette année dans un effort pour y parvenir, et j'essaie d'accepter le fait que je ne serai peut-être jamais sans symptômes. C'est pourquoi je me hérisse quand j'entends les gens dire que le cancer de la thyroïde est un «bon» cancer - il n'y a rien de tel.

Mais le 10 septembre, j'ai célébré un an de rémission, et ça fait du bien. Ce fut l'année la plus difficile de ma vie, mais j'en ai tellement retiré. Faire partie du «club Big C» est effrayant mais cela me rappelle chaque jour à quel point la vie est incroyable.

Si je pouvais dire à une personne de vérifier son cou aujourd'hui et qu'elle a écouté, cet article aura fait son emploi. Vous pouvez examiner votre propre thyroïde en vous sentant juste au-dessus de la clavicule de chaque côté de la trachée du bout des doigts - ce que je n'ai jamais fait. Faites attention à tout gonflement ou grumeaux. N'attendez pas pour voir votre médecin si vous ressentez quelque chose d'étrange.