Syndrome de l'imposteur queer: lutter contre la biphobie internalisée en tant qu'afro-latina

"Alors, tu penses que tu es bisexuelle?"

J'ai 12 ans, assise dans la salle de bain, regardant ma mère se lisser les cheveux avant le travail.

Pour une fois, la maison est calme. Aucune petite sœur ne court et agite les voisins en dessous de nous. Aucun beau-père ne court après, lui disant de se taire. Tout est blanc et fluorescent. Nous vivons dans cet appartement à Jersey depuis un an maintenant.

Ma mère fait glisser les plaques de métal sur ses cheveux, boucles de boucles maintenant apprivoisées par des années de dommages causés par la chaleur constante. Puis, elle dit calmement: «Alors, tu penses que tu es bisexuelle?»

Cela me prend au dépourvu. Moi, mal à l'aise avec des vêtements qui ne sont pas encore adaptés à mon changement de cadre, je crache: «Quoi?»

Ma mère pose le fer à lisser, se détournant de son reflet pour me regarder. "Alors tu veux mettre ta bouche sur le vagin d'une autre fille?"

Naturellement, plus de panique s'ensuit. "Quoi? Non! »

Elle se retourne vers le miroir. «D'accord, alors. C'est ce que je pensais. »

Et c'était ça.

Ma mère et moi n'avons pas parlé de ma sexualité pendant encore 12 ans.

En cela intervalle de temps j'étais seul, souvent criblé de doute. En pensant, oui, elle a probablement raison.

J'ai lu tous ces romans d'amour sur des hommes forts poursuivant des filles fortes qui sont devenues douces pour elles. En tant que fleur tardive, je n’ai pas eu d’autre significatif avant mes 17 ans. Lui et moi avons exploré l’âge adulte ensemble jusqu’à ce que je grandisse.

Je suis allé à l'université dans le sud du New Jersey, sur un petit campus connu pour ses programmes de soins infirmiers et de justice pénale. Vous pouvez deviner à quoi ressemblaient mes camarades de classe.

J'étais un banlieusard, donc je conduisais à travers Atlantic City - principalement noir, submergé par le chômage, surveillé par les casinos qui s'avançaient dans le ciel - et dans les quartiers boisés au large.

De minces drapeaux de la Ligne bleue parsemaient les pelouses des maisons que je passais, un rappel constant de la position des gens autour de moi en ce qui concerne mon humanité en tant que fille noire.

Donc, évidemment, il n'y en avait pas. beaucoup d'espace pour une fille noire gênante et introvertie qui ne savait se faire des amis qu'en s'attachant à l'extraverti le plus proche.

J'étais toujours mal à l'aise dans ma noirceur, et je pense que les autres enfants noirs de mon collège pouvaient sentir cette.

J'ai donc trouvé une maison avec les autres majors de littérature. Je suis devenu très habitué à l’attention de personnes qui n’étaient pas mon genre, tout en n’étant jamais du même genre à avoir piqué mon intérêt. Cela a créé un complexe qui a conduit à une série de rencontres sexuelles qui ont montré mon besoin d'attention et de validation.

J'étais la «première fille noire» pour tant d'hommes blancs cis. Ma tranquillité m'a rendu plus accessible. Plus «acceptable».

De nombreuses personnes n'arrêtaient pas de me dire ce que j'étais ou ce que je voulais. En nous asseyant dans les espaces communs avec mes amis, nous plaisantions sur nos relations.

Alors que mes amis me regardaient accumuler corps après corps, tous cis et hommes, ils ont commencé à faire des blagues sur la validité de ma bizarrerie.

Beaucoup de biphobie intériorisée se remet en question parce que les autres entrent dans votre tête.

Les personnes bisexuelles représentent un peu plus de 50% de la communauté LGBTQIA, mais nous avons souvent l'impression que nous sommes invisibles ou n'appartenons pas. Comme si nous étions confus ou que nous ne l'avons pas encore compris. J'ai commencé à adhérer à ce concept par moi-même.

J'ai laissé l'interaction un peu désorientée, voulant en parler à mon petit ami, mais incapable de le faire à cause du ne-demandez-ne-dites pas nature de notre relation ouverte.

Je continuerais à avoir des relations sexuelles avec des femmes pendant les jeux en groupe et je continuerais à me sentir «pas assez queer».

J'avais accumulé tant d'expériences décevantes avec hommes, mais je n'ai jamais douté de mon attirance pour eux.

Sans exemples bizarres dans ma vie, ou dans les médias à ma disposition, je n'avais aucune idée de ce qui était juste.

Je pourrais être polyamoureuse. Je pourrais être sex-positive et perverse, et je pourrais être queer comme putain. Même en ayant des relations avec des hommes.

Dans cette conversation initiale, elle ne m'a jamais demandé si je voulais mettre ma bouche sur les parties génitales d'un garçon. J'aurais eu la même réaction! J'étais trop jeune pour comprendre le sexe dans son ensemble, sans parler des parties du corps impliquées.

Mes sentiments pour cette fille étaient réels, excitants et merveilleux. Je me sentais plus en sécurité que jamais dans une relation amoureuse, simplement dans la parenté du même sexe.

Quand elle s'est dissoute avant qu'elle ne commence vraiment, j'ai été dévastée de perdre ce que j'avais presque.

Il a fallu beaucoup de temps pour arriver au terme bisexuel

Pour moi, cela impliquait une attirance 50-50 pour chaque sexe. Je me suis demandé s'il incluait également d'autres identités de genre - j'ai donc choisi pansexuel ou queer au début.

Bien que j'utilise toujours ces mots pour m'identifier, je suis devenu plus à l'aise d'accepter cela plus courant terme, comprendre sa définition est en constante évolution.

Et honnêtement, c'est tout le monde. Je ne ressens plus le besoin de prouver ma bizarrerie à personne - pas même à moi-même.