Ma vie sans ovaire

J'étais à 48 heures de la chirurgie, obsédée par le fait de me demander comment ma vie et mon corps allaient changer, alors qu'on me rappelait grossièrement pourquoi l'ablation de mes ovaires pouvait être une très bonne chose. J'ai eu mes règles avec les œuvres - ballonnements, boutons et crampes. Comme d'habitude, je subsistais sous ibuprofène toutes les trois heures. C'était étrange de penser que ce serait la dernière fois que je ressentirais cela.

Puis le moment profond s'est évaporé, et les complications inévitables sont apparues. Certains tests ont révélé un peu de sang dans mes urines - et les deux jours jusqu'à ce que je sois sans œuf à Manhattan se sont transformés en six semaines. Heureusement, les suivis sur mon sang ont été négatifs, mais un autre événement qui a changé ma vie s'est produit. Mon père bien-aimé est décédé d'un cancer du cerveau et j'avais besoin de temps pour pleurer avant de changer ma réservation. Puis, finalement, la date a été fixée: j'étais sur le point de donner une grande partie de moi dans l'espoir de déjouer les gènes du cancer du sein (BRCA) - transmis par maman et sa sœur - qui augmentent considérablement mes risques de cancer de l'ovaire et du sein . J'étais sûr que j'étais prêt.

Page suivante: La préparation n'est pas jolie

Tout ce que j'ai à dire, c'est que quiconque dit qu'une préparation intestinale est facile n'en a jamais fait. Mais une fois que vous l'avez fait, c'est comme si vous étiez dans un club secret. Avant même le début de cette entreprise, j'ai demandé à un ami cher (et vétéran de la coloscopie) de le détailler pour moi. «C'est comme si vous lisiez un roman sur les toilettes? Ai-je demandé naïvement. "Euh," répondit-elle, "vous n'avez pas vraiment envie de lire." Assez dit, mais dire ce n'est pas la même chose que faire.

Sur le coup de 16 heures, je commence à siroter du citrate de magnésium «tonique» (dilué avec du soda au gingembre) à travers une paille avant de réaliser rapidement que la seule façon passer à travers cette gâterie de 10 onces, c'est boire. Je pense que ce sera une soirée explosive, mais cela s'avère être l'euphémisme de l'année. C'est la soirée la plus désagréable que j'ai passée depuis longtemps.

Quand mon réveil sonne à 5 h 45, ce n'est pas tellement un choc depuis qu'Id n'a fait que chatter. Dans le taxi avec ma mère à mes côtés, je prie silencieusement que mon estomac coopère pendant le trajet d'une demi-heure noire jusqu'à l'hôpital. Bientôt, nous nous enregistrons, et il y a d'autres questions, y compris, quand avez-vous eu vos dernières règles? C'est étrange que ce soit la dernière fois que je te le demande. Je suis assoiffé et je parviens à amener l'infirmière à me faire passer quatre glaçons. Je n'ai jamais rien goûté de plus délicieux. Je me change ensuite en robe et m'enveloppe dans le jeté en chenille que ma mère était assez intelligente pour emballer. Nous pleurons doucement en imaginant comment mon père aurait pris les choses en main. Cette douleur atténue la douleur d'être à une heure d'une chirurgie laparoscopique volontaire - mais nécessaire. Mes ovaires sont sur le point d'être enlevés par mon nombril et deux petites incisions au niveau de ma ligne de bikini. Allons-y.

Je me réveille quelques heures plus tard, et tout est flou. Une infirmière m'offre du jus de canneberge, me demandant dans quelle mesure je souffre sur une échelle de un à dix. Je dis six. Mon mari s'enfuit pour remplir mes ordonnances - je vais chercher du Percocet, des émollients fécaux et un paquet d'œstrogènes à emporter. J'invoque l'énergie pour quitter l'unité de récupération et marcher - lentement, comme une vieille femme - et revenir dans le monde. Une fois rentré à la maison, je me blottis sous mes draps, j'embrasse la tête de mon fils, je prends mon premier comprimé d'œstrogènes et je m'évanouis.

Page suivante: Pourquoi suis-je si triste?

Mentir au lit, mes pensées s'emballent. J'ai perdu une partie de moi qui est si personnelle. Im sur le fait que je ne porterai pas un autre enfant; c'est plus qu'à partir de ce moment je reste jeune synthétiquement. C'est inquiétant. Et le truc le plus cruel de tous: mes règles commencent. Je me rends compte Im 24 jours dans mon cycle. Ses mondes se heurtent: Je prends des œstrogènes dans ce qui ressemble à un pack de contraceptifs, j'ai mes règles et j'ai perdu mes ovaires. Je ne peux même pas mettre ce que je ressens en mots.

Dans quelques jours, je bouge lentement, ce n'est pas une mauvaise chose. J'observe plus, j'apprécie plus. Je suis fatigué mais heureux que tout soit derrière moi, d'autant plus que mon rapport de pathologie est revenu parfaitement clair. Et, bien que je sois triste de ne pas pouvoir ramasser mon fils, je vais le chatouiller dans quelques semaines. Je le regarde, mon seul et unique enfant biologique, et le mari que j'aime plus que jamais, avec une pure merveille et joie.

Une semaine après la chirurgie, je suis de retour à NYU, mais rien de mal. Je vais être la «vraie femme» dans un reportage vidéo mettant en vedette mon chirurgien et ses études sur la détection précoce du cancer de l'ovaire. Je me sens reconnaissant alors que je me dirige vers le quatrième étage familier. La salle d'attente est pleine. Je regarde les visages, les foulards, les femmes de tous horizons réunis pour le combat de leur vie. Je me rends compte qu'au cours des deux dernières années, j'ai évité de regarder les autres visages dans cette pièce. Maintenant, je regarde vraiment et je vois une bravoure débridée. Je suis aussi cette femme courageuse. Je me suis débarrassé d'une partie du corps avant qu'elle n'ait le pouvoir de tuer. Bien sûr, c'était une épreuve énorme, et il y aura toujours un trou dans mon centre, où ma fertilité, mon innocence, était autrefois nichée quelque part à l'intérieur. Mais je ne suis pas un joueur. Pas quand il s'agit de ma vie, en tout cas. J'ai trop à partager avec le monde. Et maintenant je peux.