Mon frère s'est tué il y a 7 ans et je me blâme toujours

L'été dernier, il semblait que chaque cycle de nouvelles rapportait le suicide d'une célébrité, de la créatrice de mode Kate Spade au chef Anthony Bourdain en passant par le rappeur Mac Miller. Mais pour les personnes qu'ils ont laissées derrière, la douleur ne fait que commencer.

Quand mon frère s'est suicidé, j'ai appris que lorsque quelqu'un se suicide, les survivants ne font pas seulement face au chagrin et à la tristesse de la la mort mais aussi pour lutter contre la stigmatisation et le blâme entourant le suicide.

Mon frère, Jay, a reçu un diagnostic de schizophrénie peu de temps après son 19e anniversaire. Malgré de multiples hospitalisations, il a refusé de prendre des médicaments pour sa maladie mentale très grave, qui a fleuri dans son esprit jusqu'à ce qu'il soit dans un état psychotique aigu. À 20 ans, Jay a quitté la maison et vivait dans la rue, faisant de l'auto-stop de ville en ville, criant aux étrangers que le monde touchait à sa fin. À 21 ans, il a mis fin à ses jours.

Le suicide est en hausse aux États-Unis. Selon le Center for Disease Control, environ 45 000 Américains se sont suicidés en 2016, une augmentation de 60% depuis 1980. Les gens ne se réveillent généralement pas un jour et décident de se suicider; des années de douleur et d'angoisse précèdent généralement la décision.

En fait, j'ai parlé à mon frère le jour où il a mis fin à ses jours. Il tenait un blog pour avertir les gens de la fin des jours et venait d'écrire un article particulièrement inquiétant. Il était en Oregon à ce moment-là. Je l'ai appelé de mon bureau à New York dès que j'ai pensé qu'il serait réveillé. Comme d'habitude, j'ai demandé: "Comment va mon frère préféré?" et il a répondu: «Je suis ton seul frère», mais il était évident par son discours frénétique et désorganisé qu'il était en mode panique.

Je l'ai supplié pour ce qui me semblait être la millionième fois de voir un docteur. Comme toujours, il refusa, me cracha des mots particulièrement choisis, puis raccrocha. Je me sentais impuissant et continuais ma journée.

Cela faisait des mois que je craignais que sa schizophrénie non traitée et les voix qu'il disait qui le menaçaient constamment ne le conduisent à se suicider. Donc, même s'il est difficile pour moi de l'admettre, quand j'ai appris sa mort, j'ai été un peu soulagé. Sa vie s'était détériorée au-delà de la reconnaissance, et maintenant sa douleur avait disparu.

Quand les gens parlent de la stigmatisation du suicide, ce n'est pas que nous devrions être plus tolérants. Je ne pense pas que quiconque veuille vivre dans une société où le suicide est considéré comme une réponse raisonnable aux problèmes de la vie ou un pronostic pour une maladie mentale grave. La stigmatisation appartient à ceux qui sont laissés pour compte. Les gens parlent du suicide à voix basse ou évitent du tout d'en parler. Il est difficile de savoir comment pleurer quand la personne décédée voulait être morte. Les personnes laissées pour compte peuvent se sentir encore plus seules.

Quelqu'un m'a demandé un jour si j'avais appelé le 911 après avoir parlé à mon frère le jour de sa mort. Je n'ai pas. Je n’y ai même pas pensé. À ce moment-là, j'avais appelé la police, les lignes d'urgence et les hôpitaux à plusieurs reprises, en vain. Mais cette question, aussi innocente soit-elle, restera avec moi pour le reste de ma vie.

Quand quelqu'un meurt, tout le monde veut en connaître la cause. Si c'était un cancer, quel genre? Quelle étape? Quand l'ont-ils attrapé? Nous voulons tous quelque chose à blâmer, que ce soit un organe, une maladie ou un acte de violence. Avec le suicide, vous savez comment , mais vous ne saurez jamais exactement pourquoi . Nous nous tournons donc souvent vers l’intérieur pour rechercher cette cause, nous demandant s’il y avait quelque chose que nous aurions pu faire pour l’empêcher.

Je me blâme pour la mort de mon frère. Si j'avais appelé le 911 après lui avoir parlé ce jour-là, la police de tout l'Oregon commencerait-elle à rechercher un sans-abri de 21 ans atteint de schizophrénie parce que sa sœur pensait qu'il avait l'air encore plus bizarre au téléphone? Probablement pas. S'ils l'avaient retrouvé, serait-ce la seule fois, après plusieurs hospitalisations précédentes, qu'il acceptait de prendre des médicaments? Mais la logique ne l'emporte jamais lorsque vous jouez au jeu du «et si».

Plus souvent, je me demande ce qui aurait pu se passer si notre famille avait compris les premiers symptômes de la maladie mentale afin que nous puissions le faire suivre un traitement avant qu'il ne devienne adulte. Je nous blâme. Je me demande si mon frère serait encore en vie si la loi le protégeait contre lui-même, plutôt que de protéger ses droits. Je blâme le gouvernement. Je rejette le blâme dans les gouttes et les ternes pour que personne ne supporte trop. Je sais que ce n’est pas vraiment juste, mais je veux que tout le monde souffre un peu parce que je souffre tellement.

Le blâme n’aide personne, surtout pas moi. Ce faisant, j'intériorise la douleur que mon frère a ressentie, la douleur qu'il voulait mettre fin. C'est ainsi que se poursuit le cycle du suicide. Pour chaque personne qui meurt par suicide, les chercheurs estiment que 135 personnes sont tellement touchées par la mort qu'elles ont besoin d'un traitement de santé mentale ou d'un soutien émotionnel. De plus, des antécédents familiaux de suicide sont un facteur de risque majeur.

Pour éviter le suicide, nous devons cesser de stigmatiser les survivants qui pleurent non seulement la mort, mais des vies qui ont été plus douloureuses qu'elles n'auraient dû l'être. Aussi difficile que cela puisse être, nous devons cesser de nous blâmer, et de blâmer les autres, pour des vies que nous n'avons pas pu sauver.

Après la mort de mon frère, j'ai essayé de donner un sens à la maladie mentale en travaillant pour une organisation à but non lucratif organisations, y compris la National Suicide Prevention Lifeline. Dans tout ce que j'ai appris, deux choses incongrues ressortent par-dessus tout. Le suicide est évitable. Vous pouvez aider une personne qui veut mettre fin à ses jours à trouver le soutien et le traitement dont elle a besoin, mais vous ne pouvez pas vous tenir responsable si ce n'est pas le cas.