Je suis lesbienne et lorsque mon ex-petite amie a épousé un homme, cela m'a fait me sentir effacée

"Ravi de faire mon premier travail de tapis!" lisez le message Facebook de mon ex-petite amie.

Cela a attiré mon attention, notamment à cause de la double référence à l'acte sexuel qui ferait rire un collégien (et moi, apparemment). En réalité, mon ex apprenait probablement à nettoyer en profondeur la moquette de sa maison. La maison qu'elle partage avec son mari et ses deux enfants.

«Je ne savais pas que vous étiez aussi curieuse. Qui est la fille chanceuse? » un de ses amis a commenté le message. C'était une blague, je sais. Mais ça piquait.

L'amie qui a commenté son message ne connaissait mon ex que dans sa vie actuelle, une femme mariée à un homme vivant en banlieue. Je suppose que l’ami n’était pas au courant de sa vie avant. Il ne savait pas qu’elle et moi étions une chose.

Mes pouces se sont préparés à répondre au message. J'ai survolé le commentaire et j'ai réfléchi à ce que je pourrais insérer en réponse. Je pourrais ajouter un emoji levé à la main ou un sourcil levé. Je pourrais faire un clin d'oeil, ou simplement laisser une ellipse, ce qui ferait remonter certaines personnes, peut-être celles qui nous connaissaient tous les deux à cette époque, mais n'ouvrirait pas son passé à tout le monde. Elle peut sembler hétéro maintenant, mais elle était plus que curieuse quand je l'ai connue il y a une décennie et demie.

Malgré ma forte envie de remettre les pendules à l'heure (ou plutôt, gay), j'ai mis le téléphone vers le bas. J'ai senti une lourdeur surgir dans l'espace entre le commentaire ouvert et moi.

«Peut-être que elle va répondre,» me dis-je. Peut-être qu'elle dirait à cette amie qu'avant d'être mariée à un homme, elle avait une relation intense avec une femme. Avant de déménager en banlieue et d'avoir deux enfants et un chien, elle a défilé dans les rues avec des bandanas arc-en-ciel pour célébrer la fierté et a embrassé des filles dans les bars gays.

Mais elle n'a pas répondu au commentaire. J'aurais peut-être dû savoir qu'elle ne publierait pas quelque chose d'aussi personnel sur une plate-forme aussi publique, mais pour une raison quelconque, cela faisait toujours mal. Ce n'était probablement même pas une seconde pensée pour elle. Pour moi, cependant, c'était comme si quelqu'un avait pris le dos d'un crayon dans l'histoire de ma vie et a commencé à effacer toutes les bonnes parties.

L'une des raisons pour lesquelles cela aurait pu me sembler personnel est que mon ex et moi ne l'avons pas fait il suffit de dormir ensemble - nous nous aimions . Pendant plus d'un an, nous avons passé chaque heure de veille ensemble. Et quand nous nous sommes éloignés à des centaines de kilomètres les uns des autres l'année suivante, nous avons écrit des tas de lettres d'amour dans les deux sens.

Au moment où je suis revenu un an plus tard, elle s'était éloignée. Nous ne vivrions plus jamais dans le même état, mais pendant les quelques années suivantes, nous avons continué à nous visiter et à dormir ensemble lorsque nous étions entre amants (et, certes, à des moments où nous ne l'étions pas).

Elle est sortie avec des hommes et a fini par en épouser un. J'ai volontiers choisi la monogamie avec ma femme. Nous restons en contact mais ne nous sommes pas vus depuis des années. Il y avait des moments où je rendais visite, et elle sortait avec un homme et m'a présenté comme son amie, ce qui n'était pas faux , mais cela ne captait pas non plus avec précision toute la profondeur de ce que nous partagions. C'était douloureux à vivre, alors que je me tenais maladroitement à moitié souriant au gars qui, à mon avis, ne pouvait pas commencer à la comprendre comme je l'ai fait.

La nouvelle vie dont elle jouit se sent loin de la fille de la ville queer qui vit dans mes souvenirs. Pour être honnête, je ne sais pas si elle cache intentionnellement cette partie de sa vie, ou si cela ne vient tout simplement pas par défaut, mais sa vie actuelle et son manque de dialogue sur le passé ressemblent à une sorte d'effacement pour moi. Cela me donne l’impression de garder nos souvenirs tout seul. Ses références à moi en tant que «bonne amie» sur les réseaux sociaux à la rare occasion où nous nous croisons publiquement sur un fil de commentaires, et son absence totale de mention de tout problème LGBTQ, qu'il soit personnel ou politique, ne fait qu'aggraver le problème.

Bien sûr, je comprends que c'est son histoire à raconter et que sa version peut différer de la mienne, mais j'ai le sentiment que son manque de réponse à ce message est emblématique d'un silence plus large qui délégitime ma propre histoire de relation. Cela me rend le seul parti à reconnaître que notre histoire commune a eu lieu. Parfois, cet effacement me fait me demander si j'imaginais l'amour que nous avons partagé, si j'ai le droit de garder ces souvenirs si chers.

Malheureusement, ce n'est pas la seule fois que quelqu'un avec qui j'ai eu une relation intime m'a caché de tout le monde et de tout le reste dans leur monde. Je suis sorti avant qu'Ellen DeGeneres ne soit une star de jour, quand Matthew Shepard a été battu et laissé mourir parce qu'il était gay. Beaucoup de mes copines ont promis leur amour éternel, puis se sont débarrassées de moi lorsqu'elles ont eu peur ou ont décidé qu'il était temps de passer à la vie hétéro dans laquelle elles ont peut-être toujours su qu'elles allaient revenir.

J'ai appris à gérer le sentiment d'effacement en honorant mes sentiments de douleur. Je laisse la piqûre me frapper, puis la regarde se dissiper, et je continue ma journée. Je ne me permets plus de me sentir rejeté ou invalidé par les choix de quelqu'un d'autre.