Je suis allé chez le médecin avec des douleurs à l'estomac et j'ai découvert que j'avais un cancer du côlon de stade 4

Tout commençait à se rassembler. Mon mari et moi avions finalement pu avoir un bébé après beaucoup de chagrin. Je venais de publier un livre. J'étais tellement excitée de sentir enfin que j'avais mis ma vie sur la bonne voie.

Ensuite, j'ai commencé à avoir ces maux d'estomac. J'ai supposé que c'était un problème à résoudre - je me suis dit: "Peut-être que c'est ma vésicule biliaire, peut-être que c'est ceci ou cela." Mais mes médecins n’ont pas pu trouver de solution. Ils viennent de voir une femme typique de 35 ans qui semblait être en assez bonne santé. Il n'y avait pas de sonnette d'alarme.

Mais la douleur empirait. J'ai pensé: "C'est stupide, tu devrais m'aider!" Il est difficile d’amener les gens à vous croire sur parole lorsque vous parlez de douleur. J'ai finalement demandé un scan, et j'ai reçu un appel téléphonique deux jours plus tard me disant que j'avais un cancer de stade 4.

Il y a certaines choses qui sont si terribles qu'elles sont inimaginables. J'avais consacré ma vie à étudier quelque chose qui s'appelle l'évangile de la prospérité américaine - c'est le sujet de mon livre. C’est ce mouvement religieux où les gens croient que Dieu vous donne la santé, la richesse et le bonheur si vous avez juste le bon type de foi.

Même si j’ai été élevé comme mennonite, j’ai absorbé ce même message. Je m'attendais à ce que tout se passe bien pour moi, car je travaillais très dur et j'avais une famille qui avait besoin de moi. Ces arguments n’étaient-ils pas pour moi de vivre? Il y a tellement de mythologies sur les raisons pour lesquelles de bonnes choses arrivent aux bonnes personnes, mais la vérité est qu'il n'y a aucune garantie.

Recevoir un diagnostic de maladie grave, c'est comme si une bombe explosait dans sa vie. J'étais une personne normale - et puis tout à coup, je vivais dans un montage de sirène de 24 heures. Je suis passé de mon blazer et de mon jean au travail à du coton rugueux. Chaque conversation avec les médecins était inimaginablement effrayante. On m'a dit que je n'allais probablement pas traverser l'année.

Sur le plan émotionnel, c'était un triage immédiat, comme: D'accord, à qui dois-je le dire? Qui dois-je dire que je les aime? J'ai réalisé que toutes les choses que j'aime sont si fragiles et si dépendantes les unes des autres. Mon plus grand bonheur était ma petite famille, et leur bonheur dépendait de moi, et je ne me tenais sur rien. Chaque partie de votre vie n'est que des dominos à ce stade: votre santé, vos finances, votre sécurité d'emploi.

En tant que patient, je pensais que je devais être un super-héros. Le patient cancéreux le plus travailleur du show business. J'étais de bonne humeur, je ne me plaignais pas. Ce n’est pas seulement parce que je suis une personne très performante qui pensait que je pouvais m'en sortir. J'ai aussi vu que tout le monde avait besoin de savoir que je faisais de mon mieux, car ils avaient aussi peur que moi. Il y a une pression énorme sur les personnes malades. Tout le monde voulait savoir que j'allais bien, mais parfois ce n'est tout simplement pas vrai.

Le pire, c'était la peur pour mon fils. Qu'est-ce que cela signifierait pour cette vie? Chaque fois que je le regardais, j'avais l'impression que mon cerveau allait exploser. Et cela m'a donné tellement d'empathie pour ce que mes parents ressentaient. Ils ont finalement lancé leur enfant, et maintenant ils se demandent comment les aider à élever leur petit-enfant et à payer les frais médicaux.

Mon fils était juste du Téflon tout le temps. C'était une joie d'être là parce qu'il était impitoyablement joyeux. Notre vie à la maison est devenue comme un petit cocon. Vous ne savez pas combien de temps vous avez, et nous voulions nous assurer que le temps dont nous disposions était vraiment réel, que nous n'essayions pas seulement de passer à travers.

Au travail, je J'avais l'impression de faire face à l'opposé du "Que feriez-vous si vous gagniez à la loterie?" question. Que feriez-vous si vous disposiez de peu de temps, mais que vous ne savez pas combien? Dois-je quitter mon emploi? Dois-je essayer d’obtenir un poste, ce qui suppose que je vais vivre éternellement?

C’était comme marcher dans l’obscurité avec une lampe de poche, en termes de pronostic. Les médicaments que je prends sont si jeunes dans l’histoire médicale qu’il n’ya pas d’avenir prévu. Il y a juste des suppositions. Cela a été toute ma vie depuis le diagnostic: j'ai une petite fenêtre, et je fais des choix, puis j'espère avoir une autre fenêtre.

Je pense à ma santé et à ma vie comme un cadeau divisé en petits doses. Je le traite vraiment avec gratitude. J'ai des scans tous les trois mois, et après chacun, j'ai un autre avenir. Environ un an après mon diagnostic, j'ai recommencé à m'entraîner. Ensuite, j'ai commencé à essayer des entraînements un peu plus difficiles. Et puis j'ai essayé d'expérimenter différents médicaments. Maintenant, j’ai écrit deux livres et je viens d’obtenir un mandat.

Mon fils ne le sait toujours pas. Il a quatre ans maintenant, et il n’y a aucun signe visible que je suis malade, donc il n’a vraiment pas besoin de savoir. Ce qui est charmant pour moi, c'est que je peux voir les choses à travers ses yeux. Il a une maman et un père qui l'aiment et qui vivent très intentionnellement dans le présent.

Je fais maintenant partie de ce que mon ami appelle la Communauté des affligés. Quand je vais au centre de cancérologie, je pense: ce sont mes gens. Quand je vois des sans-abri, quand je vois des enfants pleurer à l’épicerie, quand je vois quelqu'un qui a juste l’air difficile de garder la cohésion: ce sont mes gens. Je vois la fragilité partout d'une manière que je n'avais jamais vue auparavant.

Il peut être difficile de continuer à essayer. Vous êtes pris entre deux pensées: que vous êtes sur le point d’être roulé à la vapeur et que tout est possible. Parfois, j'ai l'impression de tirer un fil sur une décision et tout se déroule. Mais en même temps, le calcul est tellement différent maintenant parce que tout doit être choisi. Vous ne pouvez pas laisser les décisions vous choisir.

L’urgence peut se prêter à l’hyperdrive. Mais vous devez être doux avec vous-même. J'aime me demander: qu'est-ce qui est possible aujourd'hui? Certains jours sont simplement meilleurs ou plus faciles que d’autres.

J’ai renoncé à me dire que j’aurai toujours la possibilité de voir les choses à travers, que j’aurai toujours la chance de voir la fin des choses. Si ma vie est comme une maison et que je la construis, je viens de décider que je dois continuer à construire même si je ne pourrais pas y vivre. Parce que l'acte de le construire est la meilleure chose que je puisse faire. Et honnêtement, que ferais-je d'autre de mon temps? Combien de Netflix y a-t-il à regarder?