Je suis allé à un concert de 8 heures où vous êtes censé dormir avec des inconnus

Il est 21 h 30 un vendredi à Manhattan et mon nom est sur la liste à la porte. On me tend un bracelet néon qui me donne accès à la salle VIP. Non, je ne suis pas dans une discothèque chic, mais je suis très probablement à la soirée pyjama la plus chic de la ville.

Je suis entouré de gens en pyjama légitime - pantalon de flanelle, t-shirt blanc uni, bouton assorti- des ensembles - ainsi que des scénographes d'art à la mode, mais nous sommes ici pour participer à une expérience totalement égalisatrice, essentiellement humaine: nous allons tous nous endormir.

Je sais, ça avait l'air vraiment bizarre à moi au début aussi. L'événement a été présenté comme un concert, une soirée pyjama; nous étions tous là pour écouter SLEEP , une performance de huit heures écrite par le compositeur Max Richter, avec la contribution d'un neuroscientifique (!). La pièce est destinée à promouvoir, bien sûr, la société de sommeil et de matelas Beautyrest s'est associée à Richter pour fournir des hébergements au coucher pour chaque spectateur.

SLEEP a fait ses débuts en Amérique du Nord à South by Southwest (parce que ... où ailleurs?), Et Richter et une équipe de musiciens se sont également produits dans d'autres pays. (Vous pouvez également recréer l'expérience à la maison; l'ensemble de huit CD est disponible sur Amazon pour 43 $ et vous pouvez diffuser des sélections sur Spotify.) Mais nous, les New-Yorkais, n'aimons même pas se tenir près de chacun. autre. Maintenant, nous devions dormir à bout de bras?

J'étais trop curieux pour laisser la maladresse évidente me dissuader de participer. Mais j'avais de nombreuses questions. Ainsi, quelques jours avant ma propre expérience avec SLEEP, j'ai parlé avec Richter au téléphone. L'acte de dormir est, m'a-t-il dit, «quelque chose de fondamentalement humain, qui nous relie aux autres êtres humains depuis la nuit des temps». Il a dit qu'il voyait sa composition comme une invitation à faire une pause sur tout sauf cette expérience partagée. «C’est une sorte d’acte de résistance, un moment où nous ne sommes pas sur nos écrans», dit-il. Au lieu de cela, nous sommes seuls ensemble dans un état altéré.

Entrer dans l'espace de représentation donnait l'impression d'entrer dans un autre monde, une sorte de dortoir futuriste où tout le monde avait des matelas à la pointe de la technologie au lieu des grinçants , des lits de camp inconfortables dont je me souviens encore du camp de football. Chaque matelas Beautyrest était peut-être à 18 pouces de son voisin, et la zone était inondée du genre de lumière bleue que les films utilisent pour donner à une scène un aspect nocturne. J'étais fatigué, bien sûr, mais entouré d'étrangers et dans un environnement tellement différent de mon appartement d'une chambre, j'étais convaincu que je n'allais pas dormir un clin d'œil.

J'ai eu la chance de parler avec Rebecca Robbins, PhD, experte en sommeil résidente de Beautyrest, au sujet de mes préoccupations. Alors qu'elle a convenu que dormir dans un environnement inconnu peut être difficile - le cerveau est en alerte dans «Suis-je en sécurité?» mode, dit-elle - la musique apaisante contrebalance cela, m'a-t-elle assuré.

Désireuse de tester mon matelas pour la soirée, j'ai erré dans les rangées de lits jusqu'à ce que je trouve ma place réservée, puis j'ai enlevé mes baskets et a attendu que le spectacle commence. Même si Richter m'avait déjà dit de m'attendre à environ huit heures de variations relaxantes et répétitives pour endormir notre cerveau, j'avais l'impression de ne pas savoir comment cela allait se passer. Les gens allaient-ils vraiment dormir? Et s'ils ronflaient? Et si je devais faire pipi à 2 heures du matin? Et ces musiciens allaient-ils vraiment être sur scène pendant huit heures d'affilée?

La musique a commencé vers 22h30, et beaucoup de mes questions les plus urgentes ont été répondues dès le départ. Certaines personnes se sont assoupies presque immédiatement. (Hé, les vendredis sont durs!) Certaines personnes ont continué à se déplacer dans l'espace, que ce soit pour prendre un verre, utiliser les toilettes ou prendre la photo parfaite de Richter et de son piano. Oui, les gens ronflaient. Et oui, les gens ont fait défiler Instagram depuis leur lit, comme à la maison. Au moins deux couples ont apprécié le canoodling de catégorie G.

J'ai fait une note sur des chants aigus sur mon téléphone vers 23 h 20, et la prochaine chose dont je me souviens est de me réveiller sur un ton similaire deux Des heures après. "Je dors!" J'ai noté vers 1h25 du matin, m'étant clairement surpris. Richter était en train de quitter temporairement la scène, répondant ainsi à ma question de savoir s'il allait ou non faire une pause.

Au cours des heures qui ont suivi, je suis tombé et je suis tombé à plusieurs reprises dans le sommeil, en craquant une oeil de temps en temps pour voir ce qui se passait sur scène. Ce n'est pas souvent qu'un compositeur veuille que vous vous éloigniez pendant une performance, et je revenais constamment sur quelque chose que Richter m'avait dit pendant notre conversation téléphonique. «L'une des choses que fait la pièce d'un point de vue musical est de se poser la question: Quelle est la différence entre écouter et entendre? Quel rôle joue l'attention consciente dans tout cela? Normalement, essaie de monopoliser l'attention et de raconter une histoire, mais dans ce cas, l'histoire est l'auditeur endormi. La pièce est un paysage pour que cela se produise. Il s'agit d'une réimagination radicale de ce qu'est la musique et de ce qu'est un public. »

J'ai gloussé en pensant que je faisais un excellent travail en étant l'histoire; pour à quel point la configuration était vraiment étrange, je ne pouvais pas croire à quel point je me sentais immensément calme.

Vers 5 h 45, je me suis réveillé avec Richter au piano. C'était une variation similaire aux toutes premières notes qu'il a jouées pour nous. Les lumières simulant l'aube autour de la scène commençaient à briller, et la lumière du jour inondait déjà les fenêtres du sol au plafond.