J'étais un immigrant sans papiers pendant 14 ans - je me bats maintenant pour protéger les droits des autres

Quand j'avais 2 ans, j'ai été heurté par une voiture près de chez moi à Ica, au Pérou, et coincé contre un mur. Je n'ai pas vraiment de souvenir de ce moment, mais cela a abouti à l'amputation de ma jambe droite.

Mes parents ont cherché un traitement spécialisé pour moi aux États-Unis J'ai passé beaucoup ma jeunesse à Tampa, en Floride , se faire équiper d'une jambe prothétique et apprendre à marcher avec. Mais voyager du Pérou en Amérique plusieurs fois par an était une contrainte pour mes parents. À l'âge de 10 ans, ma mère a décidé de déménager aux États-Unis. Elle, ma petite sœur et moi avons déménagé près de ma famille à New Milford, dans le Connecticut.

Parce qu'elle était sans papiers, ma mère ne pouvait pas signer un bail pour un appartement, ne pouvait pas postuler pour la plupart des emplois et ne pouvait pas acheter une voiture, encore moins la faire assurer. Psychologue au Pérou, elle gagnait de l'argent en gardiennage et en ménage. Elle marchait jusqu'à son travail, parfois des heures dans chaque sens, même pendant les hivers brutaux du Connecticut. Pourtant, elle ne s'est jamais plainte.

Je ne connaissais pas le statut de ma mère. Ce n’est que lorsque j’ai commencé à postuler à l’université et que j’ai demandé mon numéro de sécurité sociale que ma mère m’a dit: «No tenemos papeles». Nous n'avons pas de papiers. Alors que je commençais à comprendre ce que cela signifiait, je me sentais impuissante, mais aller à l'université était une priorité pour moi. Je n’ai pas abandonné. J'ai continué à remplir une demande après l'autre, même si je n'ai pas coché la case Citoyen américain et ignoré la ligne pour un numéro de sécurité sociale. J'ai fini par obtenir une bourse complète à l'Université de Quinnipac, l'école de mes rêves.

Pourtant, j'avais honte de mon statut. À l'université, lorsque d'autres étudiants ont demandé: «D'où venez-vous?» J'étais en conflit interne sur la façon de répondre. Ai-je dit que j'étais péruvien? Ou du Connecticut? J'ai grandi aux États-Unis, donc c'était chez moi, mais quels droits devais-je revendiquer? Dois-je choisir une identité plutôt qu'une autre?

Quelques choses se sont produites au cours des années suivantes pour m'aider à répondre à ces questions. Le premier est venu en 2009, lorsque ma voiture était à l'arrière. Le titre était au nom d'un bon ami; il l’avait acheté et assuré pour moi pendant que je faisais les paiements. Les papiers de l'accident m'ont amené à réaliser que mon ami profitait de moi. Les 400 $ que je payais chaque mois couvraient également deux, voire trois autres voitures de mon ami. J'ai été humilié.

Peu de temps après, je prenais une pizza avec mon colocataire, Tim, qui est maintenant mon partenaire. Quand il a remarqué que je n'avais pas l'air, je me suis effondré et je lui ai dit la vérité: "Je n'ai pas de papiers." J'avais passé tellement de temps dans ma tête à me sentir gêné par mon statut que je m'attendais à ce que Tim ressente la même chose.

Au lieu de cela, sa réponse était aimante et attentionnée - essentiellement, "Et alors?" Ce qu’il voulait dire, c’était: «Vous êtes toujours vous. Rien chez vous ne change parce que vous êtes sans papiers. »

Je me suis adressé à quelques personnes après cela - un autre ami, un professeur d'université. Puis, en 2011, juste avant d'obtenir mon diplôme en sociologie et en sciences politiques, j'ai entendu dire que le Sénat allait voter sur la loi DREAM. J'ai appelé une organisation avec United Action of Connecticut et j'ai demandé: «Pouvez-vous me connecter avec quelqu'un? Je veux partager mon histoire. »

S'exprimer lors d'une conférence de presse des démocrates du Connecticut a été libérateur. J'ai découvert que je pouvais vivre ma vie, pas vivre avec des mensonges. À partir de là, mon activisme a décollé.

Je suis devenu directeur du plaidoyer et de la politique pour United We Dream, la plus grande organisation dirigée par des jeunes immigrants aux États-Unis. Avec tant d'autres, j'ai aidé à défendre la création de DACA , ainsi que DAPA.

En chemin, Tim et moi nous sommes mariés en 2012 et en 2015, j'ai prêté serment en tant que citoyen américain. Le président Obama a supervisé la cérémonie aux Archives nationales. Ce fut une journée riche en émotions.

Lorsque vous devenez citoyen, vous reconnaissez la responsabilité de faire le bien et de défendre les valeurs américaines. J'ai ressenti non seulement le poids de cela, mais son privilège. Je suis rentré chez moi ce soir-là et j'ai rempli des papiers pour aider ma mère à obtenir sa carte verte.

J'ai travaillé comme directrice nationale du vote latino pour la campagne présidentielle d'Hillary Clinton, croyant qu'elle apporterait de puissantes réformes en matière d'immigration. Le soir de l’élection, j’étais avec la campagne d’Hillary au Javits Center de New York lorsque nous avons appris qu’elle avait perdu.

Comme tant d’autres, j’avais vraiment peur de ce qui allait se passer. Avant même qu'Hillary n'ait prononcé son discours de concession, j'étais au téléphone avec d'autres défenseurs de l'immigration. Le paysage allait changer rapidement et nous devions nous préparer.

Aujourd'hui, je travaille comme directeur adjoint de la politique nationale et directeur de la politique d'immigration et des campagnes pour l'Union américaine des libertés civiles. Mon métier: défendre les droits des immigrés et des réfugiés. Aucun jour n'est jamais le même. La stratégie de l’administration Trump est l’attrition par la répression.

Ce n’est pas un travail pour les désespérés. Souvent, c'est comme essayer d'arrêter une avalanche en attrapant la saleté entre vos mains. Mais nous devons croire que nous pouvons l'arrêter et faire tourner notre pays dans une direction différente. Regardez les demandeurs d’asile à qui leurs enfants ont été enlevés. Ils se battent toujours. Nous n'avons pas le droit de nous plaindre.

Après avoir perdu ma jambe quand j'étais enfant, mes parents ont découragé les gens de se précipiter pour m'aider. Il y a eu des moments où je suis tombé et au lieu de me reprendre, mon père m'a guidé tout au long du processus pour me tenir seul.

Le message que j'ai reçu de cela? Vous allez avoir de nombreuses chutes, mais vous aurez toujours la possibilité de vous relever. Cette philosophie continue d'informer ma vie.