J'étais accro à la phentermine, un médicament amaigrissant depuis 15 ans: `` J'aurais sauté dans un endroit sombre '

Chaque fois que je suis entré dans une clinique médicale de perte de poids, l'expérience était la même: des tabloïds à oreilles de chien, des rappels subtils de ce à quoi un corps idéal devrait ressembler, étaient éparpillés à côté de lampes de table datées aux abat-jours plissés. Les mini stores ternes (étaient-ils beiges ou blancs et vraiment poussiéreux?) Sont restés fermés, me permettant de me cacher à la vue de tous, priant que personne ne me voie pour ce que j'étais vraiment - un alcoolique accro aux pilules amaigrissantes sur ordonnance.

Je n'ai pas grandi autour de l'alcool ou de la drogue. Mon éducation a été conservatrice, dans un environnement stable et aimant du sud de la Louisiane. Ce n'est que lorsque je suis passé par une rupture douloureuse pendant ma première année à l'université que j'ai commencé à chercher quelque chose pour engourdir le bourdonnement constant de peur et d'anxiété qui parcourait mon corps. J'ai trouvé ce quelque chose dans la nourriture, le sexe, la drogue et enfin, au fond d'une bouteille.

Lutter silencieusement contre le SSPT ressemblait beaucoup à une crise d'un quart de vie pour tout le monde à l'extérieur, et mon estime de moi déjà faible était dans le merde. Mon poids a gonflé; J'ai abandonné l'université un semestre avant la fin de mes études. L’alcool m’a fait oublier tous mes problèmes, mais je ne voulais pas continuer à prendre du poids. Alors, quand un ami a recommandé des pilules amaigrissantes, je me suis immédiatement intéressé.

Serait-il facile, pensai-je, de prendre une pilule et de ne pas avoir faim? Pour un mangeur émotionnel comme moi, cela semblait être la solution parfaite. J'ai cherché la clinique médicale de perte de poids la plus proche et j'ai pris le premier rendez-vous. C'était en 2001 et j'ai choisi la clinique avec la plus belle annonce de l'annuaire téléphonique. Je ne savais pas grand-chose, je finirais par les visiter tous.

Quand j'ai marché sur la balance à la clinique, il était 170. J'ai été informé que mon IMC était fermement dans la catégorie du surpoids pour ma taille. J'ai 5,66 ans, donc un poids normal pour quelqu'un de ma taille peut être compris entre 118 et 148 livres. Le médecin m'a brièvement parlé d'habitudes saines et m'a prescrit de la phentermine, un médicament de type amphétamine couramment prescrit utilisé pour supprimer l'appétit.

La phentermine est l'un des quatre médicaments de perte de poids approuvés par la FDA et destinés à une utilisation à court terme utiliser seulement. (Cinq autres médicaments sont approuvés pour une utilisation à long terme.) Les effets secondaires potentiels comprennent une augmentation de la fréquence cardiaque et de la pression artérielle, l'insomnie, la constipation et la nervosité. À plus d'une occasion, je me suis réveillé avec mon cœur battant dans ma poitrine - effrayant comme de la merde, mais pas assez effrayant pour me faire arrêter.

La paperasse accompagnant le médicament expliquait que ce n'était pas prévu à prendre pendant plus de trois mois à la fois; il vise à renforcer ou à soutenir le régime alimentaire et le programme d’exercice d’une personne en surpoids médicalement. Une fois que mon poids a chuté en dessous d'un nombre considéré en surpoids, ils ne pourraient plus prescrire le médicament. J'étais ravi de perdre 22 livres et de tomber dans la fourchette normale de ma taille.

Je n'avais aucune idée de ce qui allait m'arriver.

Il y a quelque chose à propos de la phentermine qui a fait je me sens invincible. Tout le monde n'a pas cette réaction, tout comme tout le monde n'a pas la même réaction à l'alcool ou aux opioïdes. Mais pour moi, dès la première fois que je l'ai pris, j'étais accro. La façon dont mes extrémités picotaient, mon visage et mes gencives étaient engourdis et le poids est tombé parce que je ne mangeais ni ne dormais pas beaucoup - je n'en parle pas beaucoup, car la seule pensée d'une de ces pilules bleues et blanches rend mon bave. Trente jours plus tard, j'y suis retourné.

Le médicament peut également être obtenu auprès d'un médecin généraliste ou d'un gynécologue-obstétricien, selon mes copines qui étaient fans de la drogue. Personnellement, je n'ai jamais eu le courage de demander à un médecin qui me connaissait de prescrire de la phentermine; le potentiel de questions était trop élevé, et pourquoi le risquer alors que je savais que je pouvais entrer et sortir d'une clinique d'amaigrissement et sauter l'interrogatoire?

En 2015, le New York Times a rendu compte de la résistance remarquable du médicament amaigrissant, qui est arrivé sur le marché en 1959. Une raison: la phentermine est largement prescrite dans les cliniques diététiques à but lucratif du pays.

J'ai continué à utiliser la phentermine de temps en temps pendant les 15 prochaines années.

«C'est un peu comme une vitesse bon marché», C. Richard Allen, alors directeur de la Georgia Drugs and Narcotics Agency, qui supervise l'utilisation de substances contrôlées comme la phentermine , a dit le Times.

Ces pilules sont ce que je me servais pour me sortir d'une gueule de bois tous les matins pour élever mes trois petits enfants. La partie malade de mon cerveau m'a dit que la phentermine me rendait plus désirable pour mon mari, plus amusante et intéressante lors des fêtes, et une meilleure employée. À l'extérieur, je gagnais dans la vie. Les amphétamines ont aidé à camoufler mon alcoolisme pendant de très nombreuses années. C’est ce que j’ai utilisé pour alimenter ma créativité et, par extension, mon gagne-pain en tant qu’écrivain indépendant. Même si je suis sobre depuis plus de deux ans, ce high me manque; surtout pendant les mois d'été, quand la sensation de mes cuisses collées alimente mon dégoût de soi déjà effréné.

Il y aura toujours une petite partie de moi qui voudra essayer encore une fois. C'est le pouvoir dévastateur de la dépendance.

Pendant des années dans diverses villes du Sud, je me suis assis à regarder les tapis mauves ou bruns des salles d'attente, souhaitant être une personne naturellement mince qui ne Pas besoin de recourir à de telles absurdités pour obtenir juste une bouteille de plus, un mois de plus à se sentir au sommet du monde. Bien sûr, maintenant que je suis sobre, je sais que même si j'étais ere naturellement maigre, je serais toujours accro.

Personne dans la salle d'attente n'a fait attention contact. Notre honte était palpable. Il me semblait que les patients en surpoids étaient gênés de s'être laissés aller aussi loin - assez loin pour être dans une clinique dédiée à aider les personnes en surpoids à le devenir moins. Les femmes minces semblaient aussi honteuses, soit parce qu'elles souffraient de dysmorphie corporelle, soit parce qu'elles étaient toxicomanes. Dans tous les cas, personne ne voulait être là.

Au cours de ma carrière de pilule sur ordonnance, je suis tombé à la fois dans le camp des gros et des maigres. Il fut un temps où j'avais la vingtaine, juste avant que mon mari et moi nous marions, que mon poids tombait presque en dessous de la limite pour permettre au médecin de m'écrire l'ordonnance. La peur de vivre sans phentermine a assuré à partir de ce moment que je m'assurais de manger un gros repas et de porter mes chaussures les plus lourdes avant de revenir pour une recharge.

Le problème était, comme toujours, avec la dépendance à tout genre, qu'après des années et des années de prise d'un médicament spécialement conçu pour un usage à court terme seulement, il a cessé de fonctionner. J'ai commencé à associer une pilule à un Red Bull, ou à ajouter d'autres types de dessus, dans le but d'atteindre le même effet. Je devais le prendre pour fonctionner, pour me sentir normal.

Parfois, je prenais quelques mois de congé. «Je vais donner une pause à mon corps», me suis-je dit, car cela donne à une toxicomane l'impression qu'elle n'est pas vraiment une toxicomane. Les vrais toxicomanes ne se donnent pas de pauses, non? Ils ne peuvent pas parce qu’ils sont trop occupés à administrer une pipe à un inconnu au hasard dans une camionnette sans fenêtre pour de l’argent de la drogue. Les vrais toxicomanes n’ont pas de famille ou de sous-vêtements de taille appropriée, s’ils en ont du tout.

J'avais encore toutes mes dents. J'avais encore des sous-vêtements de bonne taille. Je ne donnais pas de faveurs sexuelles à des inconnus. J'allais bien.

"Ta tension artérielle est parfaite!" L'infirmière a déchiré le Velcro pour retirer le brassard de tension artérielle de mon bras. «Le médecin arrivera bientôt.»

Le médecin était généralement quelqu'un qui avait l'air d'avoir vu des jours bien meilleurs; Je ne sais pas quelles sont les règles, mais toutes portaient une sorte de tristesse profonde. Le jour où je me suis assis en face de lui ou d'elle, j'étais reconnaissant. J'ai souri, j'ai essayé de ressembler au type de personne qui essayait d'être en bonne santé mais qui n'arrivait pas à manquer. La génétique, je dirais, ou la maternité, m'empêchait d'atteindre mon véritable potentiel. La balance ne mentait pas: j'étais en surpoids, la plupart du temps. Je me suis gardé volontairement dans une certaine plage parce que je préfère être un peu gros sur la vitesse que mince sans y avoir accès.

Chaque été depuis que je suis en convalescence, une bataille interne fait rage.

Personne ne le saurait.

Je pourrais aller les chercher à tout moment.

C'est légal.

J'ai 20 livres en surpoids - ce serait si facile.

Et ce serait . Tout aussi simple que de prendre une bouteille de vodka ou de whisky à l'épicerie et de la ranger quelque part dans ma maison. Tout aussi simple que de prendre un verre quand personne ne regarde, sauf que je devrais retirer de l'argent du compte bancaire que je partage avec mon mari, trouver un endroit où loger mes enfants, prendre rendez-vous, prendre les pilules, puis cachez-les.

Je devais me coucher encore et encore et encore.

À la fin, quand j'étais constamment gonflé de trop boire la nuit précédente et de prendre du poids plutôt que de perdre, peu importe le nombre de pilules que je prenais, j'ai commencé à m'inquiéter pour ma santé. Les médecins - tous - ont commencé à me regarder avec curiosité parce que mon poids n'a jamais baissé; il est toujours resté le même. J'entrerais, prendrais 30 pilules et partirais. Quand je suis sorti en courant, je suis allé dans une autre clinique, peut-être de l'autre côté de la ville. J'ai changé mes rendez-vous de façon à ce que je rencontre rarement le même médecin deux mois de suite.

"Que faites-vous ici?" un assistant médical m'a demandé une fois, après avoir pris ma tension artérielle. «Vous n’avez pas votre place ici.» Je soupçonne qu'il voulait dire que je n'avais pas l'air d'appartenir à ce côté de la ville, ce qui était discutable, ou peut-être qu'il faisait un commentaire général selon lequel je ne semblais pas en surpoids. De toute façon, il avait raison sur tous les plans. Je n'avais pas l'impression d'appartenir à quelque endroit que ce soit, y compris ma propre peau.

Ma dernière visite dans une clinique médicale de perte de poids remonte à décembre 2016. Quand j'ai finalement pris la décision de devenir sobre en 2017, c'était par désespoir. J'avais sombré dans un endroit sombre de profond malheur et de dépression, et peu importe ce que je coulais dans ma gorge pour combattre ces sentiments, je n'allais jamais bien. C'est l'essence même de la dépendance.

En tant que toxicomane en convalescence et alcoolique de 39 ans, je peux maintenant dire que je suis plus à l'aise avec moi-même que je ne l'ai jamais été, en raison du travail intense et bouleversant que requiert une sobriété soutenue. Je ne peux blâmer personne d'autre que moi pour mes luttes, et je suis toujours à la recherche d'un équilibre dans chaque partie de ma vie. Je ne suis toujours pas satisfait de mon poids, mais je connais la réponse à cette question ne peut être trouvée dans une clinique médicale de perte de poids.