J'ai partagé mon numéro de téléphone avec des milliers de personnes sur Twitter. Voici ce qui s'est passé

Je n'ai jamais pensé que je donnerais mon numéro de téléphone sur Internet, mais j'étais là, juste avant minuit, en train de tweeter ce message: `` Tout ce qui fait battre votre esprit, vous donne l'impression d'être la seule personne au monde à me lire ce texte. Je suis ici. Vous n'êtes pas seuls. »

C'était le 24 mars 2018, et plus tôt ce jour-là, 800 000 manifestants s'étaient rassemblés à Capitol Hill pour la Marche pour nos vies, et 200 000 autres s'étaient rassemblés dans le centre de Manhattan. pour soutenir les survivants et les familles touchés par la violence armée. J'ai tenu ma pancarte, psalmodiant et chantant avec la foule, et quand nous avons atteint la fin de notre parcours, j'ai vérifié les médias sociaux depuis mon téléphone.

La douleur dans la sphère virtuelle était palpable. Il se construisait depuis longtemps. Je pouvais le voir dans les diatribes de colère et les messages déchirants, dans les pointages du doigt et les appels à l'action. En ces temps sombres et déroutants, lorsque le vitriol et la haine circulaient librement sur le Web, il semblait que de nombreuses personnes avaient besoin d'aide et de guérison, et moi, comme beaucoup d'autres, je me sentais impuissante. Mes mains étaient oisives et mon cœur était plein. Le moins que je puisse faire, pensais-je, était d'écouter.

Ce soir-là, j'ai téléchargé Burner, une application qui vous permet de créer un numéro de téléphone jetable. Une fois que j'ai eu mes nouveaux chiffres, j'ai créé mon invitation, faisant savoir à des milliers d'utilisateurs de Twitter que j'étais là pour eux. Je l'ai posté, puis j'ai attendu.

Au matin, j'avais près d'une centaine de messages. J'ai commencé à les lire et j'ai vite compris que je retenais mon souffle. Qu'avais-je fait? Qui diable étais-je pour aider quelqu'un à résoudre ses problèmes? Puis je me suis rappelé: mon seul objectif est de m'assurer qu'ils savent qu'ils ne sont pas seuls.

«J'ai fait une fausse couche la semaine dernière», une femme a envoyé un texto à partir d'un indicatif régional de Detroit. J'avais fait une fausse couche assez récemment pour que la blessure soit encore fraîche. Je lui ai dit que j'étais désolé pour son chagrin. Je lui ai demandé si elle savait si c'était un garçon ou une fille. J'ai demandé si elle l'avait nommé. «Rafael. Après mon grand-père, dit-elle. Elle était encore en train de taper quand le texte suivant est arrivé.

«Mon mari me trompe et je ne sais pas comment le quitter», a écrit une jeune mariée de Sedona, en Arizona. Elle m'a parlé de leur mariage et de leurs vœux, et a dit qu'elle ne s'était jamais sentie aussi trahie de sa vie. Je lui ai dit de mettre les bons souvenirs dans le coffre-fort; peu importe ce qui se passait ensuite, ce qu'ils partageaient pouvait encore être chéri.

Alors que je répondais aux messages qui continuaient à affluer, chaque cellule de mon cerveau m'obligeait à évoquer mes propres expériences similaires et ce que je avait appris d'eux. J'ai dû me contrôler à plusieurs reprises.

La journaliste Celeste Headlee, une experte de l'art de la conversation, m'a expliqué plus tard cette impulsion: «Les neuroscientifiques ont découvert que ce qu'ils appellent la divulgation de soi - parler de vous-même - active le centre du plaisir de votre cerveau, le même centre du plaisir stimulé par l'orgasme et les opioïdes. Lorsque vous écoutez quelqu'un parler de ses difficultés, vous vous sentez mal à l'aise, alors vous racontez une histoire ou offrez une sagesse durement gagnée. «Cela vous fait vous sentir mieux. Mais cela ne les a pas aidés à se sentir mieux », dit Headlee, qui a écrit We Need to Talk: How to Have Conversations That Matter.

Il est naturel de se sentir mal à l'aise lorsque vous entendez parler de la douleur d'une autre personne, dit-elle , 'mais c'est le sacrifice que vous faites pour eux.'

Au cours des prochains jours, des gens ont envoyé des textos du monde entier et m'ont parlé de la famille qu'ils avaient perdue par mort ou par désaveu, le les emplois dont ils avaient été licenciés ou les rêves auxquels ils avaient renoncé, les relations qui se terminaient ou s'envenimaient, et les maladies qu'ils ne pouvaient plus combattre.

Et puis est venu un texto de Dallas qui J'ai mis toutes les autres conversations en attente: "Je ne veux plus vivre, personne ne le remarquerait même si j'étais parti."

J'ai calmé mon envie de lui dire qu'il était aimé et que tout allait être bien; Je ne savais pas si l'une ou l'autre de ces choses était vraie. Au lieu de cela, je l'ai fait parler. J'ai demandé où il avait grandi et s'il aimait la randonnée ou la plage. J'ai demandé ce qu'il aimait manger et s'il savait ou non cuisiner.

Finalement, il a commencé à parler de sa vie, celle qu'il voulait laisser derrière lui. Et ce qu'il m'a dit n'était pas du tout choquant. Il a décrit les sentiments que nous avions en commun: il était fatigué, solitaire, sans inspiration, et si souvent il avait l'impression que rien de ce qu'il faisait n'avait d'importance.

Je lui ai demandé ce qu'il ferait s'il décidait de rester un autre jour, un autre mois, une autre année. Il a dit qu'il irait retrouver son oncle pour le petit déjeuner demain, planifier une randonnée le mois prochain, peut-être déménager de Dallas et ouvrir un restaurant barbecue l'année prochaine. Je lui ai donné le numéro de la National Suicide Prevention Lifeline, et je lui ai dit de m'envoyer un texto le lendemain, le lendemain et le lendemain. Et il l'a fait.

À la fin de la semaine, j'avais répondu à toutes les personnes qui m'avaient contacté. Je me sentais épuisé, émotionnellement. Ce niveau de connexion n'était pas durable, bien sûr, donc un par un, j'ai dit aux gens que j'allais supprimer le numéro, mais je n'allais nulle part. Je les ai encouragés à rester en contact et leur ai donné une adresse e-mail: listen@thewriterjess.com.

J'espérais que mes paroles les avaient aidés d'une certaine manière. Quant à moi, j'ai appris qu'il y avait tellement plus de valeur dans ce que je n'ai pas dit. Comme le dit Headlee, «Vos conseils ne sont pas le cadeau que vous avez à offrir. C'est avoir le courage et le confort de s'asseoir là et de partager la douleur de quelqu'un d'autre. »

Ces sept jours ont été comme écouter le camp d'entraînement. «Il faut penser à écouter comme à aller au gymnase», dit Headlee. «C'est quelque chose sur lequel vous allez devoir travailler. Cela demande de la discipline. Cela demande des rappels constants. »

J'y travaille toujours. Maintenant, quand mes amis me parlent, je sauve la souffrance relative et je m'efforce d'accorder toute mon attention à leurs histoires. Je les tiens et je pleure parfois avec eux. J'écoute jusqu'à ce qu'ils disent tout ce qu'ils ont besoin de dire pour continuer. Et à ce moment-là, cela semble suffisant.