J'ai adoré ma petite fille en tant que nouvelle maman, mais je ne pouvais pas passer la journée sans alcool

Le nouveau mémoire de Janelle Hanchett, I'm Just Happy Be Here (26 $, amazon.com), est un récit honnête et sans faille de sa lutte de dix ans contre la dépendance. Dans l'extrait ci-dessous, Hanchett décrit comment elle a sombré dans l'alcoolisme au cours de la première année de la vie de sa fille.

J'ai vite appris en tant que mère mariée et au foyer que si je restais ivre, environ 40% des mes heures d'éveil, j'ai vraiment apprécié. Ce n'est pas vrai. Je n'ai pas calculé de pourcentages. De plus, je n'ai pas particulièrement apprécié.

J'allais au magasin «faire l'épicerie pour un bon dîner» et je revenais avec quelques bonnes bouteilles de vin, pour notre bon dîner , que je boirais pendant que je cuisinais. Lors de notre dîner, j'aurais plus de vin et un cocktail ou deux. Cela rendait l'heure du coucher gérable, ainsi que la maternité dans son ensemble. (Ils n'écrivent pas cela dans la brochure «nouvelle maman» que nous recevons lorsqu'ils nous quittent de l'hôpital, mais ils devraient peut-être le faire.)

J'ai bu pour me soulager. J'ai bu parce que dès ma première gorgée à seize ans, l'alcool était comme la paix, comme rentrer à la maison après un long et pénible voyage. L'anticipation du premier verre de la journée était une montée d'esprit en moi - énergie, confort, être - et par le verre numéro deux, j'ai commencé à ressentir ce que je pensais devoir ressentir tout le temps.

Drogues ferait de même, mais ils exigeaient un tel engagement - deux courses du matin, des transactions avec des gens que je ne connaissais pas, des concessionnaires refusant de retourner mes appels. Après la naissance d'Ava, j'étais un amateur de drogue. J'étais une putain d'adulte, après tout, une mère . Bien sûr, je ne veux pas de coup.

Attendez. Mais quelqu'un l'a-t-il?

De manière plus réaliste, ce qui m'a sauvé des stupéfiants, c'est que je vivais dans un ranch à dix miles à l'extérieur d'une ville universitaire excessivement vanille où «faire la fête» ressemblait à dix-neuf ans - des vieux qui faisaient des stands de barils, pas des bosses de cocaïne dans les toilettes.

Et je ne cherchais pas de drogue parce que j'avais de l'alcool, ce qui était suffisant - surtout parce que c'était fiable. Vous pourriez avoir un mauvais sac. Vous ne pouviez pas mal gérer Grey Goose. De plus, tout le monde a bu. Je pouvais m'accrocher à l'alcool comme si c'était ma dernière bouffée d'air, mais tant que je cachais mon désespoir, le monde supposerait que je fonctionnais, maternellement, voire sophistiqué. Ils croiraient la politesse des rires et des sourires, tant que je n'ai jamais eu l'air trop soif ou excité, tant que je n'ai jamais expliqué que si une boisson ininterrompue était à l'horizon, si je savais que l'alcool coulerait bientôt dans les fissures de ma psyché, mon âme et mon cœur, je pouvais tout supporter - même mes jours viciés et mon mari trop jeune qui partait le matin, et le bébé suçant ma vie morte et sèche tout en la rendant infiniment plus vivante et profonde et claire.

J'ai tenu bon, en buvant et en aimant. Ses petits doigts à fossettes.

Quand Ava avait environ six mois, je pensais avoir trouvé mon propre rythme dans le rythme sans fin de la maternité, peut-être même au-delà des Russes blancs et du déni constant. J'ai recommencé à faire de l'exercice et à écrire. Je recherchais des écoles supérieures pour une maîtrise en anglais et j'ai trouvé un ami de mon âge avec un bébé.

Mais un matin, pendant qu'Ava faisait la sieste, je me suis assis seul dans le ranch, entouré de jouets, de couvertures et de couches , à côté d'un babyphone grondant avec de légers ronflements, et j'ai ouvert un e-mail de mon frère. J'ai cliqué sur une photo de lui en blouse blanche de médecin, souriant largement lors de son premier jour d'école de médecine dans l'une des meilleures universités d'Amérique. Mes yeux étudiaient ses fiers et pleins d'espoir, les vastes pelouses bien entretenues, le vieux bâtiment en briques rouges de la salle de médecine. J'ai pensé aux nouvelles années d'école, aux semestres à l'université - aux stylos (et à la façon dont j'ai toujours voulu du bleu à pointe fine), aux cahiers vides, à la littérature sur les étagères avec ses idées folles et dérangeantes.

Un début. Il était à ses débuts. J'étais à ma fin.

J'ai retracé chaque ligne de son visage et de son sourire. Chaque seconde je regardais, mon cœur battait plus vite. Cet homme, mon frère, qui pouvait prendre des décisions et s'y tenir, qui ne pouvait pas tomber enceinte de personnes qu'il connaissait à peine, ou boire trop chaque putain de nuit. Il l'a fait. En grandissant, je pensais que ce serait moi. Je pensais que j'enverrais cet e-mail, mais il était là, gérant incontestablement le monde, alors que j'étais assis immobile dans une pièce où je ne pouvais pas naviguer. Je n'ai même pas pu trouver ses murs. J'ai simplement vu du noir.

Si quelqu'un était entré dans cette pièce à ce moment-là, j'aurais couru à l'étage quand j'ai entendu la porte s'ouvrir pour qu'ils ne me voient pas pleurer. Si je n’avais pas pu le comprendre à temps, j’aurais balayé mon visage avec ma main et ri d’avoir lu quelque chose de triste, mais j’aurais détesté ce mensonge parce qu’il m’aurait fait passer pour une femme trop émotive. Quand les autres pleuraient autour de moi, je leur demandais de s'arrêter immédiatement parce que je me sentais obligé de dire quelque chose de favorable, mais je ne pouvais penser qu'à «Remets-toi, s'il te plaît. Ou "Voulez-vous un cocktail?" Quand la tristesse m'a envahi, je l'ai consciemment enfoncée dans des poings serrés, des cris et des départs dramatiques, mais jamais des larmes.

De toute façon, personne n'aurait pu dire pour réparer ça pour moi, pour me donner une nouvelle voie de le regarder, de réparer le trou dans mon cerveau ou mon cœur pour que je puisse me relever et continuer. Je ne les aurais même pas laissé essayer. Je n’aurais pas admis à quel point je me sentais pathétique assis là, à quel point il était petit à l’ombre de la photo. Je me serais vanté. J'aurais dit que je me dirigeais bientôt vers les études supérieures. J'aurais quadrillé mes épaules et agi comme si j'avais quelque part où aller.

Mais cet après-midi-là, dans cette chaise, pendant que je regardais mon frère, mon corps a tremblé et les larmes ont coulé contre ma volonté. Ceci? Ça ne peut pas être ça. Cela ne peut probablement pas être ma vie. Pas maintenant, à vingt-deux ans. C'était étonnant de pleurer comme ça. Je ne me souvenais pas l'avoir fait auparavant. J'ai pleuré jusqu'à ce que le bébé pleure, encore une fois, voulant téter.

Je ne suis pas retourné à la pensée que j'avais trouvé un sillon. Les jours ont commencé à s'estomper.

Suis-je habillé? Suis-je déjà habillé? Combien de temps avant que Mac rentre à la maison? Combien de temps avant que je puisse aller aux études supérieures? Combien de temps avant le dîner? Combien de temps jusqu'à la fin de la maternité, ou du moins jusqu'au vin? Si je n’étais pas là à 14 heures dans mon pyjama, je serais avocat, ou écrivain, ou quelque chose qui importait un peu, du moins. Je serais jeune et sexy. Je ferais la fête. Je voyagerais à travers le monde. Je ferais quelque chose. Mais je ne ferais pas ça. Je dois y aller. Je dois me libérer.

Et puis, sa tête en sueur, ses yeux gonflés et ses joues roses enverraient une chaleur souriante à mes os, et je pense, Je vais ne te quitte jamais, petite fille. Merci mon Dieu pour vous.

Continuez. Changez la couche. Prends une douche. Faire le dîner. Versez un autre verre.

J'ai essayé de dire à Mac que je fonctionnais à peine. J'ai essayé de lui dire que ma vie était en ruine, que je n'étais plus moi, ou une personne du tout, et parfois j'aurais souhaité ne jamais être devenue mère.

En réponse, il est allé travailler.

Puis il est rentré à la maison. Nous l'avons fait encore et encore et encore.

Le jour de mon vingt-troisième anniversaire, il est rentré de l'abattoir épuisé, puant les tripes de chèvre, et j'ai vite compris qu'il n'avait rien prévu de fête. J'ai lancé une crise de colère spectaculaire avant de nous entraîner à dîner, où il s'est presque assoupi à table, et ma crise a repris. Dans ces conditions, cependant, il n'avait aucune chance de fonctionner correctement. Il pensait que nous allions dîner. Je pensais que nous réparions ma vie.