J'ai fait une fausse couche à 30 et 35 ans - et chacun se sentait très différent

Cet essai est adapté du nouveau livre d'Angela Garbes, Like a Mother: A Feminist Journey Through the Science and Culture of Pregnancy.

Il y a quatre ans, six semaines après le début d'une grossesse désirée, je me suis réveillé saignement. Des boules épaisses de sang et des enchevêtrements de tissus sont tombés de moi, tachant l'intérieur de mes cuisses et mes vêtements. J'ai appelé une infirmière consultante, qui m'a calmement posé quelques questions. Le saignement est normal, m'assura-t-elle, alors que je m'assis silencieusement à l'autre bout de la ligne, ne croyant pas un seul mot qui sortait de sa bouche. Je la détestais. Je détestais mon corps pour ce qui ressemblait à une trahison.

L'infirmière m'a dit d'attendre quelques heures et, si je saignais encore, de venir pour qu'ils puissent prélever mon sang pour vérifier mon taux d'hCG. La gonadotrophine chorionique humaine, ou hCG, est une hormone qui double tous les deux à trois jours en début de grossesse.

Cet après-midi-là, les saignements étaient devenus plus lourds. Je suis allé faire un test sanguin. Le lendemain matin, mon médecin a appelé avec les résultats, me disant qu'ils n'étaient pas concluants et que je devrais probablement venir pour un autre test demain. Mais je n’ai pas eu besoin d’un autre test pour me dire ce que je savais déjà.

C’était une semaine complète avant que j’arrête de saigner. Pour moi, ce que je perdais, c'était de la matière, des cellules - pas un bébé. Et pourtant, la question a anéanti mon esprit rationnel. En seulement six semaines de grossesse, rien dans ma vie n'avait vraiment changé. Et pourtant, alors qu'il glissait et suintait hors de moi et que j'étais impuissant à l'arrêter, il a été remplacé par un sentiment de perte hurlant.

* * *

L'expérience de la grossesse la perte peut être très différente, même au cours d'une seule vie.

Ma première fausse couche s'est produite il y a huit ans, quelques jours seulement après un rendez-vous chez le médecin. Mon médecin de l'époque m'avait posé une question de routine - la date de mes dernières règles. Je ne me souvenais pas très bien, puis je me suis rendu compte que c’était plus de six semaines plus tôt.

Elle a ordonné un test d’urine; J'étais enceinte. Je suis sorti de la clinique et j'ai appelé un ami, qui est venu me chercher en quelques minutes dans un parking IHOP à proximité. Quelques heures plus tard, mon petit ami, qui deviendra plus tard mon mari, est venu me chercher à son appartement, où j'étais assise sur le canapé en train de pleurer.

Je - nous - ne voulions pas être enceinte. Deux jours plus tard, j'ai commencé à saigner. Je suis retourné au cabinet du médecin, où ils ont effectué une échographie intra-utérine avec une longue baguette. «Il n'y a rien là-dedans maintenant», je me souviens que quelqu'un a dit. "Vous devez avoir fait une fausse couche."

Je n'ai posé aucune question. Je ne me souviens pas d’avoir ressenti autre chose que du soulagement. Mon corps avait pris une décision exécutive et je lui en suis reconnaissant. Mais cinq ans plus tard, lorsque j'étais de nouveau enceinte et que mon mari et moi avions l'intention de le dire à nos familles à Noël, les circonstances avaient changé. Je me souviens encore, ce matin-là, quand j'ai commencé à saigner abondamment, avoir raccroché avec le médecin et commencé à marcher les trois pieds de ma chambre à ma salle de bain sans y aller. Au lieu de cela, je me suis allongé sur le tapis du couloir et j'ai sangloté pendant une heure.

Mon mari m'a récemment rappelé quelque chose que j'avais oublié. Il a dit que le lendemain, alors que je saignais le plus lourdement, je l'avais appelé dans la salle de bain. J'étais assis sur les toilettes en passant de gros caillots sanguins. Je les ai essuyés et j'ai tendu le morceau de papier toilette pour lui montrer. Je me suis excusé parce que s'excuser semblait être la chose polie à faire, mais je ne le pensais pas. J'étais content de l'avoir fait. Qu'il l'avait vu aussi.

C'était gélatineux, et la nuance de rouge la plus profonde que j'aie jamais vue - presque noire. Alors qu'il tombait de moi, je regardais de près, espérant et craignant de voir quelque chose de reconnaissable - un têtard, un extraterrestre en forme de noix de cajou, un petit œil de la taille d'une graine de pavot sur quelque chose qui ressemblait vaguement à une tête. J'étais fasciné par le truc. Ce n'était peut-être pas un bébé, mais cela faisait partie de moi - quelque chose que j'ai grandi avec mon propre corps. Et maintenant ça me quittait. Je l'ai roulé dans mes doigts. Il faisait chaud. Ce n'était pas vivant.

* * *

Par un matin froid deux mois après ma deuxième perte de grossesse, je me suis tenu dans l'obscurité de ma chambre au téléphone avec mon médecin. J'étais le même petit désordre que j'avais été pendant des semaines, seulement maintenant j'étais enceinte. Ma première pensée a été de savoir s'il y avait plus de chances que je fasse une fausse couche. J'avais déjà cherché sur Google cette semaine auparavant et je savais que le risque était d'environ 25%, à peine plus élevé que celui d'une personne qui n'a jamais perdu de grossesse, mais cela ne m'a pas empêché de demander.

«Ce n'est probablement pas t ce que vous voulez entendre », a déclaré mon médecin. "Mais je ne vous considérerais pas anormal jusqu'à ce que cela" - perte de grossesse - "vous soit arrivé trois fois de suite."

"Alors, que dois-je faire maintenant?" J'ai demandé.

«Vivez votre vie. Venez me voir dans un mois. "

Malgré ses assurances, j'ai passé ce mois - et les deux mois qui ont suivi - à toujours soupçonner que je pourrais être anormal. Même si j'essayais de vivre ma vie - d'être reconnaissante et de profiter de cette grossesse inattendue - j'étais anxieuse et inquiète que ce stress puisse me faire de nouveau fausse couche. J'ai attendu d'être enceinte de quatorze semaines avec le petit être qui allait devenir ma fille avant de commencer à en parler aux gens. Et même alors, j'avais toujours peur. Je ne me souviens pas exactement quand je l’ai lâchée, mais je sais que, quand j’en ai parlé aux autres, c’est leur bonheur qui a commencé à rendre la grossesse viable et réelle. Ils semblaient n'avoir que de l'espoir et de la croyance. C'est peut-être cette chaleur qui a lentement fait fondre ma peur.

On nous dit souvent d'accepter les circonstances difficiles de la vie, en partie parce que nous pouvons en tirer des leçons. Peu à peu, nous les considérons moins comme des choses qui se sont produites mais comme des choses qui font partie de nous. La même chose peut être vraie pour la perte de grossesse.

J'imagine la perte de grossesse comme une rivière primordiale qui me traverse; il porte des forces si grandes qu'elles éclipsent mon imagination. Il traverse mon artère fémorale et ma veine cave, ma rate, mon cerveau et les cavités de mon cœur. Au début, cette force est forte comme des rapides, inondant tout. Avec le temps, cela ralentit, mais cela ne disparaît jamais. Il réorganise mes cellules comme des pierres dans le lit d'une rivière. Il ne s'arrête jamais de courir, même après que je ne puisse plus le voir ou le sentir.

Une fausse couche m'a aidé à comprendre que nous ne devenons pas mères, comme nous le disent les livres et les sites Web, lorsque nos bébés atteignent la taille d'un avocat ou courge musquée mais simplement quand on se déclare ainsi. Je ne peux pas discuter avec mon amie qui, ayant perdu une grossesse et donné naissance à deux bébés, se considère toujours comme une mère de trois enfants. C'est sa vie, la réalité que son corps connaît avec certitude.

Quelqu'un a dit un jour que si je n'avais pas perdu une grossesse, je n'aurais pas le bel enfant que j'ai maintenant. Elle essayait de me faire me sentir mieux, je pense, ou de m'aider à donner un sens aux choses. C'était une erreur. Je me souviens avoir regardé son visage et pensé que si je n'avais pas vécu cette perte, je ne serais pas la personne que je suis maintenant.