Comment survivre à un traumatisme m'a aidé à trouver l'amour de ma vie

C'était mon deuxième jour de septième année lorsque le premier avion a frappé le World Trade Center, à trois pâtés de maisons de mon collège. On nous a conduit à la cafétéria et on nous a dit de ne pas s'arrêter à nos casiers, et alors que tout le monde spéculait sur ce qui se passait, je n'avais pas encore peur.

Mais quand une escouade de police a fait irruption les portes de l'école, ainsi que des parents hystériques qui couraient pour récupérer leurs enfants et les mettre en sécurité, les choses ont changé. Je savais que mes parents ne seraient pas parmi eux - ils étaient toujours à leur travail. Je me suis précipité instinctivement vers une camarade de classe et sa mère qui vivait dans mon quartier qui, je le savais, m'aiderait à rentrer à la maison.

À l'extérieur du bâtiment de l'école, l'odeur des tours jumelles en feu m'a immédiatement piqué les yeux et les narines . Alors que nous nous frayions un chemin à travers la foule, le premier bâtiment est tombé et nous fuyions maintenant un nuage géant de fumée et de débris. La mère de mon camarade de classe nous a dit de ne pas la regarder: "Couvre-toi simplement le visage, ne regarde pas en arrière et cours!" L'heure suivante a été faite de cauchemars: des corps saignants, des gens couverts de débris, des cris perçants.

Même si j'étais physiquement bien après cette terrible journée, émotionnellement, ce n'était pas le cas. Je suis devenu anxieux, stressé et déprimé. J'ai commencé à boire pour faire face à ce qui ressemblait à un état constant de fuite ou de combat. Finalement, à 19 ans, on m'a diagnostiqué un état de stress post-traumatique, ou TSPT. Une fois que j'ai eu un nom pour ce que je vivais et la bonne thérapie, j'ai commencé à faire des progrès dans la guérison. J'ai obtenu mon diplôme universitaire et j'ai commencé ma carrière de journaliste.

L'un des récits les plus révélateurs de mes progrès est mon récent mariage. Non pas parce que mettre «une bague dessus» est une indication du succès ou de la qualité d'une personne, mais parce que cela me montre à quel point je viens d'être brisé et hanté par un traumatisme qui a profondément affecté mon estime de soi et ma capacité à je crois que je pourrais être entier, confiant et confiant.

Lee et moi nous sommes rencontrés il y a trois ans; il est directeur des relations publiques et il m'a proposé une idée pour une histoire. Après des relations sérieuses avec quelques gars différents jusqu'à la fin de mon adolescence et au début de la vingtaine qui m'ont maltraité, j'étais sur le point de faire une pause de six mois après mes fréquentations. J'avais hâte d'être célibataire et d'apprendre qui j'étais.

Mais je pouvais dire qu'une relation avec Lee serait différente. J'avais une idée plus solide de moi-même et des raisons pour lesquelles je méritais de ne pas être mal traitée, et j'avais une meilleure maîtrise des émotions et des réactions intenses qui caractérisent le SSPT. J'étais en convalescence pour avoir bu, et je sentais que je pouvais survivre au chagrin d'une rupture sans chercher quelque chose pour engourdir cette douleur.

Je suis une journaliste qui écrit sur sa vie personnelle et les moments les plus sombres , alors j'ai décidé de parler de mon TSPT à Lee lors de notre premier rendez-vous. J'ai expliqué ce qu'était le lycée pour moi, la difficulté que j'ai eue en grandissant et mon combat pour trouver le bon type d'aide pour «résoudre» mes problèmes. Il admirait mon honnêteté au lieu de fuir, et il a partagé quelques détails personnels sur sa propre vie, sa famille, ses angoisses au travail.

Pour être sûr qu'il savait dans quoi il s'engageait, j'ai demandé à Lee de lu le manuscrit d'un mémoire que j'ai écrit et que j'ai fini par publier plus tôt cette année. Cela ne l'a pas empêché de vouloir être avec moi, et nous avons vécu ensemble pendant deux ans avant qu'il ne propose le mariage. Pourtant, lire sur ma prise en main avec le SSPT n'a rien de tel que de le vivre de première main. Plus nous nous rapprochions, plus l'image qu'il avait de moi et comment le traumatisme m'a façonné.

Les personnes atteintes de SSPT ont souvent des déclencheurs, des choses qui peuvent leur donner l'impression de revivre le traumatisme qu'elles a traversé. Lee a dû comprendre ce que sont les miens. Celles-ci comprenaient le fait d'être piégé dans une foule, alors que je fuyais l'école le 11 septembre; entendre les sirènes des pompiers comme ce matin-là; ou même se perdre sur la route. Lorsque le mien a été déclenché, il a essayé d'interagir avec moi plus doucement, de poser plus de questions et d'aborder les choses avec sensibilité, compassion et gentillesse.

J'ai expliqué d'autres effets secondaires persistants du SSPT, y compris pourquoi c'était un tel défi pour moi d'apprendre à dormir seul ou à sortir seul et à me sentir sûr que quelque chose de mal ne se passait pas. Ceux-ci découlent d'un symptôme complexe de traumatisme, qui est la peur de l'abandon. Pendant le chaos de ce matin de septembre, j'étais terrifié à l'idée que si je ne restais pas proche de la mère de mon camarade de classe, je mourrais. Après cela, j'ai eu peur de la mort de tous ceux qui m'intéressaient de mourir, et donc de me quitter.

Donc, pendant que Lee devait comprendre pourquoi je sentais parfois qu'il partait en voyage d'affaires ou jouait au basket avec ses amis. je me sens abandonnée, j'ai dû accepter que les gens doivent parfois voyager pour affaires et qu'il est sain d'avoir des passe-temps non partagés avec un autre significatif. Bien que cela semble être une observation assez évidente, pour quelqu'un qui a passé des années à écouter un monologue interne qui a interprété ces choses comme un abandon, c'était un ajustement difficile.

Les personnes vivant avec un traumatisme, surtout s'il n'est pas traité, ressentent tout plus intensément. Il y a plus de méfiance, plus d'anxiété, plus de réaction à quelque chose qu'ils ressentent comme triste ou méchant ou impoli ou insultant, plus sensible aux scènes de films ou aux gros titres qui saignent. Et vers les deux premières semaines de septembre, je peux être plus sensible ou réactif aux choses que je ris ou laisserais normalement tomber.

Cela signifie que Lee a dû accepter qu'il pourrait avoir besoin de porter son plus épais des bottes pour marcher sur des œufs. Lorsque j'ai été déclenché par un incendie à 6 alarmes dans mon quartier le week-end dernier, il m'a simplement demandé: «Que puis-je faire?» Quand j'ai dit que je ne savais pas, il a dit: "D'accord, je suis là." C'était exactement ce que j'avais besoin d'entendre.

Nous avons traversé cette période de compréhension et d'ajustement - nous sommes Lee, puis une équipe composée de moi, mes deux sponsors de programmes en 12 étapes ( Je serai sobre six ans en novembre) et mes deux thérapeutes. Pourtant, peu de temps avant de nous marier en juin dernier, et le stress du mariage m'avait fait fonctionner quelques niveaux au-dessus de la normale, nous avons pensé qu'il serait bon de voir un thérapeute à la place du conseiller conjugal typique à qui certains couples pourraient parler.

Lors d'une visite, le thérapeute a expliqué à Lee que mes besoins ou mes réactions lui sembleraient probablement dramatiques. «Si vous laissez tomber quelque chose sur le sol, vous pourriez le ramasser et continuer votre journée. Mais si vous laissez tomber quelque chose sur le sol et que cela lui fait peur et qu'elle a une forte réaction, vous n'avez pas à le comprendre ni à être d'accord avec cela », a-t-elle déclaré. «Mais vous devez savoir qu’elle n’est pas dramatique ou qu’elle n’a pas choisi de se battre. Cela lui semble si intense et vous l'aimez. C'est à ce moment-là que vous décidez comment vous voulez répondre. »

Au cours de cet échange, quelque chose s'est mis en place encore plus fort pour Lee alors, et il lui a dit à haute voix - et à moi - qu'il resterait prêt moi quoi qu'il arrive, qu'il m'aimait et me mettrait toujours en premier. Il a vraiment apprécié nos séances de thérapie et s'est senti heureux quand nous sommes partis. Je me suis senti chanceux.

Pour être clair, le SSPT n'est pas qui je suis. Je ne suis pas défini par cette étiquette. La plupart de l'année, je suis en pleine forme et le SSPT reste en sommeil à moins qu'il ne se réveille intensément, dans la combinaison parfaite de tempête d'un feu d'artifice, par exemple, me ramenant au bruit et au chaos du 11 septembre. Dans l'ensemble, cependant, je suis mon nouveau moi adulte normal. J'ai évolué et grandi en tant que personne.

Pourtant, d'une certaine manière, surmonter et continuer à affronter mon TSPT a rendu notre mariage plus fort parce que nous avons fait face à des choses dans lesquelles certains couples ne plongent jamais profondément. Personne ne peut accuser Lee et moi de ne pas être de grands communicateurs; nous atteignons ce dont nous avons besoin lorsque nous en avons besoin d'une manière saine, ce qui est la clé d'une relation durable. Nous n’avons pas secrètement de ressentiment ou de colère et ne mentons pas pour éviter de parler en disant que tout va bien. Nous nous parlons gentiment et honnêtement, et cela renforce notre lien à chaque fois.