Comment j'ai appris à ne plus avoir honte de mon corps - grâce à mes règles

Cet essai est extrait de la nouvelle période d'anthologie: Twelve Voices Tell the Bloody Truth (16 $, amazon.com).

Vivre une première dans la vie est toujours mémorable, que ce soit votre premier jour d'école , premier baiser ou première perte d'un être cher. Les premiers signifient souvent la fermeture d'une porte et l'ouverture d'une autre porte. Ce sont de nouveaux commencements puissants qui nous façonneront d'une manière qui ne nous sera révélée que par la grâce du temps. Donc, en tant que personne qui a maintenant ses règles depuis près de 15 ans, je suis capable de revenir sur certaines de mes premières règles d'une manière que je n'avais jamais eue auparavant. Mes règles, aussi ennuyeuses, frustrantes et douloureuses que cela puisse être parfois, m'ont beaucoup appris sur mon corps et ma vie. Voici trois moments cruciaux et sanglants.

À 15 ans, j'étais la dernière personne de mon cercle d'amis à avoir ses règles. Je faisais semblant depuis environ un an, ne voulant pas être exclu du "Qu'est-ce que vous utilisez?" et "Ugh, les crampes sont nulles!" conversations. Ces interactions en apparence petites et banales ont finalement été des moments de liens sincères entre les filles autour de moi; quelque chose que j'ai remarqué et dont je me suis senti exclu. J'avais été en quelque sorte un paria social pendant presque toutes mes années à l'école et je voyais cela comme ma seule opportunité de m'intégrer. Je pensais que mes règles étaient le fil conducteur dont j'avais besoin pour m'aider à entrer en contact avec des personnes que j'avais toujours ressenties si déconnecté de. Ainsi, chaque jour, j'ai souhaité et prié pour recevoir les clés de ce royaume ultra-élite. Je pensais que le jour ne viendrait jamais - jusqu'à ce que ce soit finalement le cas.

Menarche est venu me chercher un samedi. Je me suis réveillé avec soif, alors je suis descendu dans un état de somnolence et me suis versé un verre de jus d'orange. Mes sous-vêtements étaient plutôt humides, ce qui était un peu bizarre, mais je les ai brossés comme des pertes vaginales standard. J'avais été si vigilant et surveillé pendant si longtemps - il n'y avait aucune chance que ce soit ce moment.

J'avais l'intention de se remettre au lit mais est allé à la salle de bain pour un pipi rapide. C'était tôt le matin et le soleil se levait juste au-dessus des arbres de notre arrière-cour. J'étais en pilote automatique, essayant juste de trouver l'itinéraire le plus rapide pour me rendormir. J'avais les yeux lourds, et alors que je m'assis sur les toilettes, je regardai autour de moi pour m'empêcher de hocher la tête. À ma gauche, j'ai vu le nouveau rideau de douche en plastique que ma mère venait de poser. Le motif était une variation légèrement différente de la même chose que nous avions toujours dans cette salle de bain: le poisson. Juste en face de moi se trouvait le porte-serviettes. Je pouvais voir les petits éclats dans la peinture qui n'étaient visibles que lorsque le support était nu. C'étaient des pièces littérales de mon passé, qui remontaient probablement à l'âge de six ou sept ans et insistaient pour mettre des autocollants partout, alors que mes parents me disaient de ne pas le faire.

Puis j'ai baissé les yeux. J'ai sauté. J'étais tellement surpris quand j'ai vu mon pyjama bleu bébé Paul Frank couvert de sang. Ils étaient trempés. Je ne pouvais même pas voir la couleur d'origine de mes sous-vêtements. Tout était couvert de goop cramoisi. Je suis allé m'essuyer, et il y avait encore plus de sang sur le tissu. Je pensais que j'allais m'évanouir, mais au lieu de cela, j'ai fondu en larmes et me suis couché avec ma mère - des pyjamas ensanglantés et tout.

Dans mon cerveau, je savais ce qui se passait. Je savais que c'était ma période. J'avais vu ces vidéos étranges et obsolètes à l'école et j'avais même un livre corporel que j'avais secrètement commandé à la commande de livres à l'école primaire. De plus, chaque fille que je connaissais avait ses règles. Mais quand cela m'est arrivé, ce fut un choc pour mon système. Personne ne m'a dit que ce serait comme ça. Je m'attendais peut-être à quelques gouttes de sang de la taille d'un centime, pas à ce qui ressemblait à un massacre dans mon pantalon! C'était gluant et gluant; pas du tout comme le sang que vous voyez lorsque vous vous coupez. J'étais tellement confus. Était-ce normal? Quelque chose n'allait pas avec moi? J'ai juste continué à sangloter avec ma mère. Je me souviens qu'elle était immédiatement assise dans son lit avec inquiétude sur tout le visage, mais se détendant et souriant avec soulagement quand j'ai dit que j'avais eu mes règles.

C'est en fait l'un des plus beaux souvenirs de ma mère Banque de mémoire. Nous n'étions pas particulièrement proches, surtout à l'adolescence, mais je me souviens à quel point elle était gentille avec moi ce jour-là. Comment elle m'a calmé et apaisé, en me disant que tout cela était tout à fait normal et que j'allais bien. Elle m'a donné un coussin pour me tenir pendant que nous allions faire les courses afin que je puisse choisir mes propres serviettes et obtenir des sous-vêtements sombres. Pour la première fois à l'adolescence, ma mère m'a aidé à me sentir bien avec mon corps et les choses qu'il faisait. Il s'est avéré que mes règles ne m'ont pas donné exactement les clés du royaume du cool, mais cela m'a donné les clés de quelque chose que je voulais à un niveau plus profond: une connexion et un moment de lien avec ma mère, quelqu'un que j'avais toujours senti éloigné de. Donc je suppose que j'ai eu mon souhait - il avait juste l'air un peu différent de ce à quoi je m'attendais. Un peu comme mes règles.

J'ai commencé à me libérer de la honte des règles en 2010. Certes, j'étais probablement plus à l'aise avec mes règles que quiconque que je connaissais, mais il y avait une chose qui me retenait vraiment: les coussinets. Si vous êtes un humain en menstruation, vous avez probablement entendu ou participé à des conversations sur la façon dont les serviettes hygiéniques sont «dégoûtantes» à un moment de votre vie. Même en tant qu'utilisateur de pad moi-même, je peux certainement cocher ces deux cases.

Je ne sais pas exactement où toute cette honte de pad a commencé, mais je suppose que les hommes cis ont quelque chose à voir avec cela. J’ai vu et entendu ce que beaucoup d’hommes pensent des règles en général et des serviettes en particulier - des hommes qui ne sont pas nécessairement de mauvaises personnes. Ils pensent que les règles sont grossières. Ils pensent que les tampons sont «moins sales» et plus hygiéniques parce qu’ils sont à l’intérieur de votre corps et moins visibles. Ils se sentent mal à l'aise si leur petite amie porte une serviette car on a l'impression qu'elle porte une couche. La liste se rallonge de plus en plus. Alors naturellement, cela rend les femmes horribles et honteuses de leur corps et de leurs choix. Nous intériorisons cela et essayons de trouver des moyens d'être moins «grossiers» et plus attrayants. La honte des coussins, malheureusement, est l'une de ces solutions.

Maintenant, je ne suis pas ici pour entrer dans une longue analyse de nos points de vue culturels et sociaux sur la menstruation (même si c'est l'un de mes sujets préférés), mais je voulais donner une pépite de contexte avant d'entrer dans le main event: les deux personnes qui m'ont aidé à me libérer de la honte du pad, dont l'une est… Surprise! Un homme.

J'habitais à San Francisco en 2010 avec quelques colocataires dans un loft. J'ai partagé une petite pièce en bas avec une fille. Malgré les quartiers exigus, c'était une chambre de rêve avec elle. Nous avons partagé une salle de bain, un niveau de respect mutuel et un amour pour le maquillage MAC, et avons convenu dès le premier jour d'être communicatifs et ouverts en ce qui concerne notre espace. En plus de cela, elle était hilarante et incroyablement gentille. Quand quelqu'un parlait, elle écoutait, et pas seulement de hocher la tête puis de parler d'elle-même. Je veux dire vraiment écouté. Le genre d'écoute où quelqu'un ne dit rien, mais il vous regarde dans les yeux et vous voit, et ça suffit.

Inutile de dire que j'ai adoré vivre ensemble, mais il y a eu un moment où J'avais vraiment l'impression de mettre notre relation en jeu. Vous voyez, parfois quand je prends une douche et que j’ai mes règles, j’enlève simplement mes sous-vêtements et je laisse mon coussin encore dedans. C’est parce que: (a) je suis paresseux, et (b) j’enveloppe mon coussin usagé dans l’emballage d’un nouveau coussin, et je ne vais pas mettre un nouveau coussin avant de sortir de la douche. Sur le plan logistique, il n’est tout simplement pas logique de se débarrasser de l’ancien avant d’avoir terminé. Des sous-vêtements si sanglants sur le sol!

Habituellement, c'est un processus sans couture. Personne ne sait que rien de tout cela se produit. Sauf cette fois où je me suis douché pendant mes règles et que mon colocataire devait utiliser la salle de bain. J'étais tellement concentrée sur le fait de sortir rapidement pour qu'elle puisse entrer que je me suis enfuie dans ma serviette et j'ai complètement oublié de prendre mes sous-vêtements. Maintenant, vous pensez peut-être que je l'avais dans un coin, quelque part pas si visible, mais NOPE! C'était en plein milieu du sol et ce n'était pas un jour clair, donc il y avait du sang partout. J'ai réalisé cela dès qu'elle était à l'intérieur et j'ai fermé la porte. Je faisais les cent pas à l'extérieur, attendant qu'elle hurle de dégoût, mais il n'y avait rien. Peut-être était-elle si dégoûtée qu'elle avait été choquée dans le silence? Dire que j'étais mortifiée serait un euphémisme.

Quelques minutes (qui semblaient être des heures) passèrent et elle sortit de la salle de bain. Je la regardai anxieusement avec des yeux d'excuse, attendant qu'elle dise quelque chose. Elle m'a regardé, totalement confuse. J'ai immédiatement commencé à m'excuser et à essayer de m'expliquer et elle m'a arrêté au milieu de ma randonnée. Elle a dit: «Ça va. Ce n'est pas grand chose. Cela ne me dérange pas du tout. » J'étais choqué. Stupéfait. Elle le pensait aussi. Elle a continué sa journée, complètement imperturbable.

En entrant dans la salle de bain et en ramassant mes sous-vêtements, je me souviens avoir pensé que c'était un moment inoubliable. Je ne savais pas pourquoi, mais j'avais l'impression que c'était important au plus profond de moi, et j'avais raison. J'avais honte de porter des serviettes et de ma petite habitude de salle de bain. Avoir quelqu'un voir toutes ces choses, plus à quoi ressemblait mon sang menstruel réel (que personne n'avait vu sauf moi), et ne pas crier ou me voir différemment - c'était énorme. Ma colocataire m'a fait voir mon corps et moi-même sous un autre jour: un corps rempli d'un cœur, d'un esprit et d'une âme dignes d'amitié et d'amour. Ce jour-là, quand j'ai jeté le coussin usagé que j'avais laissé sur le sol de la salle de bain, j'ai jeté toutes les années de honte qui l'accompagnaient.

Fait intéressant, quelques semaines après le rembourrage -l'incident au sol, je me suis retrouvé dans une autre situation difficile: avoir mes règles alors que j'étais avec le gars avec qui je sortais à l'époque et que je n'y étais absolument pas préparé. Cela ne m'était jamais arrivé auparavant.

Nous étions dans son appartement en train de bavarder; il était assis à son bureau et je me tenais au pied de son lit. Habituellement, mes règles commencent avec quelques gouttes légères et il me reste environ une heure avant que le plein débit ne soit effectif. Ce n'était pas un de ces moments. Alors que je me tenais dans sa chambre, j'ai senti une vague d'humidité dans mon entrejambe. Et pas le "Ooooh, je suis dans ça!" sorte d'humidité. C'était ma période et c'était ici en pleine force.

J'ai gelé. Mes yeux ressemblaient probablement à un fantôme et je pouvais sentir mon cœur battre la chamade. Dans le passé, les gars avec qui j'étais sorti ne voulaient rien avoir à voir avec mes règles. Je sortais récemment avec ce type, donc je ne savais vraiment pas où il en était, mais sur la base d’expériences précédentes, j’imaginais qu’il tomberait probablement dans le même bateau. J'avais tort. Oh tellement mal. Quand il m'a vu geler, il a immédiatement demandé ce qui n'allait pas. J'ai laissé échapper: «Mes règles viennent de commencer.» Je me sentais pris au piège. Je ne pouvais que me déplacer aussi loin que la salle de bain pour fourrer des mouchoirs dans mon pantalon car chaque mouvement que je faisais ne faisait que faire sortir plus de sang. Je savais que c'était une solution temporaire et lui aussi. Il m'a calmement demandé: «De quoi avez-vous besoin?» et j'ai dit: «Pads».

Il a couru à la porte, hors du bâtiment, au coin de la rue et dans la rue jusqu'au dépanneur le plus proche. Je le sais parce que je me tenais près de la fenêtre et je l'ai vu dévaler le trottoir. Je n'avais jamais vu personne bouger aussi vite pour moi. J'ai souri et à ce moment-là, j'ai su qu'il était spécial. Je savais que ce moment était spécial. Je n'avais pas eu la meilleure expérience relationnelle avant cela. J'avais été blessé. J'avais blessé des gens. J'avais été mis à profit. J'avais été violée. Et je n'avais certainement jamais eu de petit-ami qui allait m'acheter des serviettes. Quand il est revenu, il était essoufflé mais a souri en me donnant le sac en plastique contenant mes serviettes. J'étais tellement soulagé.

Au cours de notre relation ensemble, le soulagement était un thème commun. Il a fait tomber mes murs et il était la preuve vivante que la gentillesse, l'acceptation, la volonté d'apprendre et la capacité de compassion peuvent exister chez tous les hommes. Finalement, notre relation a pris fin parce que nous déménagions dans différentes villes, mais je n’ai jamais oublié notre temps ensemble. C'était le premier homme avec qui j'avais eu une relation amoureuse qui m'avait vraiment accepté. C'était ma première leçon pour trouver les personnes qui iront la distance pour vous.

Pour obtenir nos meilleurs conseils bien-être dans votre boîte de réception, inscrivez-vous à la newsletter SANTÉ

Pendant que je suis assis ici maintenant, presque huit ans plus tard, je vois combien ma vie a changé. J'ai un travail qui me permet d'exprimer ma créativité et de mettre un travail significatif dans le monde. J'ai un petit groupe de meilleurs amis pour qui je ferais n'importe quoi. Je suis devenue lesbienne et je sors avec une femme badass que j'adore. De plus, ma mère et moi sommes plus proches que jamais. J'ai aussi connu beaucoup plus de premières règles: essayer des coupes et des disques menstruels, avoir des relations sexuelles pendant mes règles et interroger publiquement le président Obama sur la taxe de luxe sur les produits menstruels (il ne savait même pas qu'elle existait!). À travers tous ces moments et ces saisons de vie, j'ai travaillé dur, gardé foi et continué à avoir mes règles. Mes règles m'ont aidé à examiner le monde sous un angle différent. Je vois la beauté, l'histoire, la science et l'inégalité qui imprègnent nos interactions sociales et notre gouvernement. Tout cela simplement parce que 50 pour cent de la population perd de la muqueuse utérine. Je ne pense pas que quiconque a des règles considérerait cette fonction corporelle totalement naturelle comme un luxe. Alors pourquoi sommes-nous traités comme si nous étions moins chers que, tout en étant facturés plus pour notre biologie? Pourquoi la réforme est-elle lancée puis refusée par des groupes d'hommes cis qui n'ont jamais eu de période de leur vie? Quand vont-ils se remettre d'eux-mêmes, se retirer et écouter?

Oui, tout cela est assez intimidant, mais malgré les obstacles apparemment impossibles, le changement se produit si vous regardez de près. Nos voix grandissent et deviennent plus fortes. L'histoire sait que nous faisons de l'impossible une réalité. Nous sommes dans cette bataille et nous sommes ici pour le sang.