Comment j'ai vaincu l'hypocondrie

Je suis descendu en hypocondrie à 39 ans, quand j'ai trouvé une petite boule dans ma poitrine. Normalement, je ne me serais pas inquiété. Mes seins sont naturellement très denses et grumeleux, et mon médecin n'avait jamais semblé inquiet. Mais cette masse particulière est apparue pendant la période la plus difficile de ma vie - au milieu de voir mon père mourir d'un cancer. Juste après l'avoir trouvé, je suis allé avec ma famille au bureau de l'oncologue de papa, où nous pourrions découvrir si un accès infernal de radiothérapie et de chimio avait tué le cancer qui se développait dans l'œsophage de papa. Pendant que nous attendions, j'ai regardé une de ces cartes en plastique qui expliquent comment faire un auto-examen des seins. Je tenais toujours la carte lorsque le médecin est entré et a coupé des rayons X sur un panneau lumineux. Il désigna une petite tache sombre sur le foie de mon père. Le cancer se propageait.

Quand j'ai pu arrêter de pleurer, j'ai réalisé que je tenais toujours la carte d'examen des seins. Cela ressemblait à un signe. Je suis rentré chez moi et j'ai cherché sur Google «masse mammaire», et ce que j'ai lu m'a fait trembler les mains et mon cœur a battu la chamade. Du coup, je ne pouvais penser à rien d'autre. Sous la douche, à table, en conduisant les enfants à l'école, je ne pensais qu'à mourir.

Après ça, j'étais vraiment malade - mais pas avec le cancer. L'hypocondrie peut ressembler à une blague, une étiquette que vous épinglez sur un ami dont les drames sur la santé ne valent jamais rien. Mais comme la dépression ou l'anxiété, l'hypocondrie est un trouble psychiatrique reconnu (il affecte environ 1 à 5% des Américains). Et, comme ces troubles, il existe sur un continuum, des personnes qui se soucient simplement excessivement de leur santé à celles qui sont complètement affaiblies par la peur. Les vrais hypocondriaques ne constituent pas seulement de faux symptômes et des douleurs imaginaires dans le but d'attirer l'attention. Au lieu de cela, chaque fois qu'un symptôme authentique apparaît, ils croient que quelque chose ne va vraiment pas. Lorsqu'un test ne révèle rien, un hypocondriaque s'inquiète de toute façon, sûr que le prochain test ou le médecin découvrira une maladie grave, voire mortelle. Je n'imaginais pas la boule dans ma poitrine. Ce qui a fait de moi un hypocondriaque, c'est qu'aucune mammographie, échographie ou IRM rassurante ne pourrait jamais me convaincre que je ne mourais pas.

Après cette première recherche panique sur Google, je suis allé directement au bureau de mon OB-GYN pour faire vérifier le forfait. Tandis qu'une infirmière la poussait doucement et la pétrissait, je discutais avec elle, essayant de me calmer. J'étais probablement exagéré, ai-je dit, et j'ai expliqué que mon père - la seule personne qui pouvait me faire me sentir à la fois complètement protégé et complètement sûr de ma propre force - était en train de mourir. Aussi proches que nous étions papa et moi, il était difficile de séparer ce qui lui arrivait de ce qui m'arrivait. L'infirmière hocha gentiment la tête. Puis elle a dit: "Oups, il y a une masse."

Un mot comme "masse" a un moyen d'éliminer toute logique de la conversation. L'infirmière a dit que ce n'était probablement rien, mais j'avais besoin d'une mammographie et d'une échographie pour être sûr. Elle m'a répété à plusieurs reprises que cette masse ne lui ressemblait pas à un cancer, que 80% des bosses, même les plus suspectes, ne se révélaient pas être un cancer, qu'il n'était «pas temps de commencer à planifier mes funérailles». Mais pour une femme avec une masse au sein et un père mourant, le mot «funérailles» fonctionne comme une bombe sale, explosant en fragments qui se logent profondément dans le cerveau.

Les tests ont seulement confirmé que j'avais tissu mammaire extrêmement dense - le type qui rend presque impossible pour un radiologue de voir quoi que ce soit dans une mammographie ou une échographie. La prochaine étape? Une biopsie. Cela s'est avéré très bien, et le chirurgien joyeux a déclaré qu'il ne s'inquiétait pas du tout pour moi. Mais ensuite, il a dit que je devais revenir pour une autre échographie dans trois mois. Cachait-il quelque chose? S'il n'y avait rien de mal, pourquoi ai-je besoin de revenir?

Il s'avère que la densité du tissu mammaire est un facteur de risque de cancer, c'est pourquoi ni ce chirurgien ni celui que j'ai consulté pour un deuxième avis me donnerait un tout clair. Trois fois cette première année, je suis revenu pour les examens prévus. À deux autres occasions, je me suis présenté avec de nouvelles bosses qui m'inquiétaient. À chaque fois, les résultats de mes tests ne montraient rien de mal. Mais au lieu de me sentir soulagé, je pensais au cancer en me cachant, celui que le médecin n'a pas attrapé.

J'étais tellement inquiet que je pouvais à peine travailler. J'ai annulé des dîners, refusé de planifier l'avenir. Quand les décorations étaient mises en vente après les vacances, je pensais: «Je ne vivrai peut-être pas pour voir Noël prochain» et je n'achèterais rien. Pendant ce temps, mes parents sont venus rester avec moi et ma famille, pour que je puisse aider maman à prendre soin de papa. Un de mes fils, essayant de comprendre la maladie de son grand-père, a dit: «Vous n'allez pas tomber malade aussi, n'est-ce pas, maman? Il leva les yeux vers moi avec confiance, et la peur monta dans ma gorge si épaisse que je pouvais à peine respirer.

En peu de temps, le stress a conduit à d'autres symptômes qui semblaient justifier un suivi: insomnie, palpitations cardiaques, règles irrégulières, maux d'estomac constants. Au cours des années suivantes, j'ai eu des échographies pelviennes, une coloscopie, une endoscopie, une colposcopie, un électrocardiogramme et d'innombrables tests sanguins - et rien n'allait. La plupart des tests, je suppose, ont été ordonnés par mes médecins incroyablement patients pour apaiser mes craintes. Mais plus je faisais de tests, plus je devenais inquiet. Les bons résultats des tests n'étaient pas un réconfort pendant les trois années qu'il a fallu à mon père pour mourir, et l'année de deuil qui a suivi.

Pour les personnes affaiblies par l'hypocondrie, les antidépresseurs et la thérapie peuvent aider. Mais je n'ai jamais envisagé ces options, car, comme tant d'hypocondriaques, je ne savais pas que j'en étais un. Ce qui m'a «guéri», c'est le fait que je ne suis pas mort. Le temps a passé après la mort de mon père et j'ai commencé à reconnaître le lien entre mes peurs et mon chagrin à cause de sa perte. J'ai réalisé que même si je ne pouvais pas bannir complètement cette peur, je pouvais prendre des mesures pour l'empêcher de devenir incontrôlable. Finalement, j'ai arrêté de penser à mon corps comme une bombe à retardement et j'ai finalement commencé à y penser comme la chose même qui me permet de vivre une vie heureuse.

Ces jours-ci, je dors mieux et je ris plus. Les bilans me rendent encore nerveux, mais je me dis que je me suis éloigné de l'arbre en me souvenant de tous les tests et biopsies qui se sont bien déroulés. Je ne recherche plus tous les petits maux et douleurs sur Google à cause de l'inévitable mise en garde: "Ce sont rarement des symptômes d'une maladie plus grave." Au lieu de cela, j'adopte une approche attentiste. Je suis plus susceptible de m'inquiéter si je suis épuisé ou stressé, alors je dors huit heures et je ne saute jamais mon entraînement. J'ai un mariage heureux, des enfants en bonne santé, des amitiés profondes, un travail intéressant. Cela a toujours été vrai - en eux-mêmes, de telles bénédictions ne sont pas une protection contre l'hypocondrie. Mais je comprends maintenant qu'une peur constante de la mort est le moyen le plus sûr de ruiner ma propre vie bénie. Et à sa manière, mon combat contre l'hypocondrie s'est avéré être un cadeau. Les irritations quotidiennes qui me conduisaient à la distraction —— les retards de la circulation, les collègues hésitants, les rendez-vous annulés —— me touchent à peine maintenant. Je suis trop occupé à être reconnaissant d’être en vie.