Les médecins ont rejeté la bosse sur mon cou en tant que «nœud lymphatique enflé» pendant 5 ans - mais il s’est avéré être un cancer

Il y a une blague courante selon laquelle les étudiants en médecine pensent souffrir de toutes les affections dont ils ont connaissance. Donc en 2007, quand j'ai senti une bosse sur mon cou pendant ma première année de médecine à l'Université Howard à Washington DC, j'ai essayé de me dissuader de m'inquiéter à ce sujet, même si je pensais que cela semblait étrange. Je suis sûr que ce n’est rien, me suis-je dit.

Pourtant, un jour après le cours, j’ai montré la bosse à mes amis et leur ai demandé ce qu’ils en pensaient. Ils m'ont encouragé à le faire vérifier, ce qui, à mon avis, confirmait mon instinct que c'était en fait quelque chose qui valait la peine de paniquer.

Le médecin que j'ai vu au centre de santé du campus, cependant, a pensé différemment. «C'est probablement juste une lymphadénopathie», a-t-il dit, «des ganglions lymphatiques enflés.» Il a dit qu'il n'y avait «rien à craindre» et m'a écrit une ordonnance d'antibiotiques. J'ai pris le médicament et j'ai attendu, comme on me l'a dit, mais la bosse n'a pas disparu.

Au cours des prochaines années, je mentionnerais la bosse chaque fois que je me rendais à la santé du campus (ce qui, en tant que étudiant en médecine, c'était beaucoup). Que j'aille pour un examen physique, pour me faire vacciner ou pour être traité pour quelque chose comme la grippe, je demandais au médecin ou à l'infirmière de regarder également mon cou. Ils ont toujours dit la même chose: "Ce sont juste des ganglions lymphatiques enflés, il n'y a pas de quoi s'inquiéter."

Mais la bosse grossissait, et je me suis de plus en plus inquiété lors d'un cours sur la pathologie ou l'étude maladie. J'assistais à des conférences sur les caractéristiques des tumeurs dont les médecins devraient se préoccuper, et ma masse avait tous les signaux d'alarme qu'ils souligneraient dans la conférence - comme si la tumeur était dure, fixée et avait des ganglions lymphatiques.

Dans ma quatrième année d'école de médecine, j'étais en stage (où les étudiants observaient les médecins des hôpitaux universitaires) dans le département de chirurgie de la tête et du cou. Cela faisait environ trois ans que j'avais remarqué la bosse pour la première fois, mais j'y pensais tous les jours en travaillant dans ce service.

Tout au long de la rotation, j'ai désespérément voulu en parler à l'un des médecins. Les médecins de la santé du campus ont continué à me dire que je n'avais pas besoin de m'inquiéter, mais je voulais un autre avis. Il était tout à fait inapproprié de demander à un chirurgien à qui j'observais un problème de santé personnel. Mais un des derniers jours de la rotation, je me suis obligé à le faire.

Il a jeté un coup d'œil à la bosse et a dit: «Ne t'inquiète pas, c'est probablement juste un gros ganglion lymphatique. Il disparaîtra tout seul. »

C'était un chirurgien avec qui j'avais travaillé pendant des semaines, un chirurgien que je respectais et en qui j'avais confiance. OK, ai-je pensé, s’il dit que ce n’est rien, alors ça doit vraiment être rien.

Une fois diplômé de l'école de médecine, j'ai déménagé à la Nouvelle-Orléans pour faire ma résidence en pédiatrie au Tulane Medical Center. Déménager dans une nouvelle ville signifiait que je devais trouver un nouveau médecin de soins primaires. Alors, quand j'ai eu mon premier rendez-vous, j'ai demandé à mon nouveau médecin si elle pouvait jeter un œil à la bosse sur mon cou, qui faisait maintenant à peu près la taille d'une noix. Elle, sans surprise, m'a dit qu'il n'y avait «pas de quoi s'inquiéter».

Dans les mois qui ont suivi ce rendez-vous, cependant, j'ai commencé à avoir plus de symptômes. La bosse a commencé à me sentir douloureuse et douloureuse, et je suis même devenue un peu étourdie à quelques reprises. J'ai essayé de le rattacher à mes longues semaines de travail ardues, qui allaient de 80 à 100 heures, comme c'est généralement le cas pour un résident. Je suis juste épuisé, me suis-je dit.

Mais dans ma deuxième année de résidence, j'ai atteint un tournant. Un soir, quand je suis rentré à la maison après un quart de travail de 28 heures, je ne pouvais pas dormir parce que la bosse était très inconfortable. J'étais éveillée et je travaillais depuis 28 heures d'affilée, et quand je me suis finalement couchée, je ne pouvais pas m'endormir.

Je suis retournée voir mon médecin de premier recours et lui ai dit que les choses avaient empiré. Elle a dit que mes symptômes semblaient inhabituels, mais qu'il n'y avait probablement pas de quoi s'inquiéter. J'ai jeté une crise. Je savais que quelque chose n'allait pas et j'avais besoin de réponses. Elle a cédé et a dit que nous pourrions faire un scanner de mon cou.

Le jour de l'analyse, j'ai vu mes patients dans l'unité pédiatrique au quatrième étage de l'hôpital, puis je suis descendu à la radiologie au deuxième étage. J'ai remarqué que le technicien faisait une drôle de tête en regardant l'écran pendant le scan, mais j'ai essayé de l'ignorer. Par la suite, j'ai commencé à monter à l'étage pour retourner à l'unité pédiatrique et continuer à voir mes patients, mais avant même d'atteindre le quatrième étage, mon médecin de premier recours me téléphonait. Elle a dit que nous devions parler.

Elle m'a dit que j'avais une tumeur du corps carotidien, ou un paragangliome, qui est une excroissance sur le cou dans la zone où l'artère carotide se sépare en plus petits vaisseaux sanguins qui portent sang au cerveau. C’est un type de tumeur rare et «presque toujours» bénin, a-t-elle déclaré. Cela faisait cinq ans que j'avais remarqué la bosse pour la première fois, et je venais de découvrir ce que c'était vraiment.

Peu de temps après, en juillet 2012, j'ai subi une intervention chirurgicale pour enlever la tumeur. On m'a dit que la chirurgie s'était très bien déroulée et j'ai été soulagée à l'idée de finalement mettre ça derrière moi.

Mon soulagement, cependant, fut de courte durée. Une semaine plus tard, quand je suis allé retirer mes points de suture, mon médecin a eu de mauvaises nouvelles. La tumeur était cancéreuse - et les cellules cancéreuses s'étaient propagées à mes ganglions lymphatiques. Plus tard, un médecin me disait que j'avais de meilleures chances de gagner à la loterie que d'avoir ce type de cancer.

Mes médecins n'avaient pas de plan d'action clair en raison de la rareté du cancer. Ils ont décidé de faire une procédure appelée dissection radicale modifiée du cou, où les ganglions lymphatiques et d'autres tissus sous le cou (où les cellules cancéreuses peuvent se propager) sont retirés. Si cela fonctionnait, je serais sans cancer. Si ce n’était pas le cas, je devrais subir une radiothérapie.

La deuxième chirurgie ne s’est pas déroulée aussi bien que la première. Quand je me suis réveillé, le chirurgien m'a dit qu'après avoir enlevé les ganglions lymphatiques et d'autres tissus, il avait remarqué que l'artère carotide interne (qui alimentait le cerveau en sang) fuyait. C'était l'artère autour de laquelle ma tumeur avait été enroulée, mais tout problème avec elle aurait dû être réglé lors de la première intervention chirurgicale. Pour fermer la fuite, mon chirurgien a décidé de mettre un point dans la paroi artérielle, une solution courante. Lorsqu'il a essayé de mettre le point, cependant, l'artère s'est effondrée.

Ils ont immédiatement appelé un chirurgien vasculaire à la salle d'opération, et il a pu mettre une greffe ou une artère artificielle. D'une manière ou d'une autre, mes signes vitaux étaient stables tout le temps, et j'étais complètement réactif quand je me suis réveillé. C'était proche, m'ont dit mes médecins, mais il semblait que tout allait bien.

Je suis resté dans l'unité de réveil post-anesthésique pendant la majeure partie de la journée, mais au fil des heures, je grandissais de plus en plus désorienté. Je me suis senti en colère. Furieux, même. Mais je ne pouvais pas comprendre pourquoi. Peut-être que c’est juste l’anesthésie, ai-je pensé, ou que je suis coincé dans ce lit. Ensuite, ma chambre était extrêmement lumineuse, mais encore une fois, je ne comprenais pas pourquoi. La chose la plus étrange, cependant, a été lorsque j'ai baissé les yeux sur mes genoux et j'ai vu le bras de ma grand-mère y reposer. Ma grand-mère n’est pas là, ai-je pensé. Cela n’a aucun sens.

Oh merde, pensai-je, je suis victime d’un AVC. Je me suis souvenu que l'un des signes d'un accident vasculaire cérébral du côté droit (qui se produit lorsque l'apport sanguin du côté droit du cerveau est interrompu ou réduit) est l'hémineglect, ou oublier que le côté gauche de votre corps est le vôtre et penser que cela pourrait être quelqu'un d'autres.

Mon infirmière a remarqué ce qui se passait et a appelé les médecins. Ils m'ont ramené à la salle d'opération et ont découvert qu'il y avait un caillot sanguin majeur dans l'artère artificielle qu'ils avaient insérée pendant la chirurgie, qui avait causé l'AVC.

Je me suis réveillé plus tard dans l'unité de soins intensifs. Je respirais à l'aide d'un respirateur et le côté gauche de mon corps était paralysé. Je ne pouvais pas du tout bouger.

J'ai commencé la physiothérapie pendant que j'étais à l'hôpital, et comme mon bras était plus touché que ma jambe, il ne m'a pas fallu longtemps pour recommencer à marcher . De plus, comme je n'avais que 30 ans, mon corps a guéri assez rapidement. J'ai été libéré un peu plus d'une semaine plus tard.

Heureusement, ma mère était enseignante et mes chirurgies ont eu lieu en juillet, elle a donc pu venir à la Nouvelle-Orléans pour prendre soin de moi. J'ai eu d'innombrables rendez-vous de suivi et j'ai été en physiothérapie, en ergothérapie et en orthophonie pendant des mois.

Ma jambe s'est améliorée rapidement, mais mon bras et ma parole ont pris plus de temps. Grâce à l'AVC, ma langue pointe désormais en permanence vers la droite, j'ai donc dû réapprendre à parler, mâcher et avaler. J'ai également perdu une grande partie de la fonction sensorielle de ma main gauche. En ergothérapie, j'ai travaillé à m'adapter à cette perte de sensation. Maintenant, je compare la sensation que j'ai dans cette main à la sensation de porter constamment un gant de ski épais. J'ai aussi une diminution de la sensation de douleur, ce qui signifie que je pourrais me blesser à la main sans m'en rendre compte.

En plus de cela, je suis retourné travailler environ un mois après la chirurgie pour terminer ma résidence. Au début, je viens d'assister à des conférences (obligatoires pour les résidents). Puis, environ trois mois après la chirurgie, je suis retournée à l'hôpital et j'ai lentement assumé mes responsabilités.

Depuis que j'ai subi mes interventions à l'hôpital où j'étais résidente, les médecins auprès desquels je travaillais savaient exactement J'avais traversé et ils comprenaient extrêmement bien mon retour progressif au travail. Je ne sais pas comment j'aurais réussi sans ça.

Il m'a fallu plus d'un an pour me sentir à nouveau moi-même. Cependant, pour être honnête, je ne pense pas que je me sentirai jamais complètement comme avant. Après ma résidence, j'ai déménagé à Washington, DC et j'ai obtenu une maîtrise en santé publique. J'ai vécu avec ma sœur et ma cousine cette année-là, et être avec des gens si proches de moi m'a aidé à me sentir comme si je revenais à la normale - ou aussi normale que je pourrais l'être.

Ce n'est que plus tard, j'ai commencé à me laisser ressentir les émotions qui accompagnent la maladie. J'avais rencontré un thérapeute à l'hôpital à quelques reprises après mon diagnostic, mais il m'a juste dit que j'avais l'impression de bien le gérer, et j'ai accepté. Avec le recul, je ne pense pas que je me laissais ressentir.

Des années après la chirurgie, j'ai commencé à avoir des symptômes de syndrome de stress post-traumatique. J'avais des flashbacks sur le fait d'être à l'USI chaque fois que quelque chose me rappelait cela, ce qui rendait difficile le travail à l'USI. J'avais aussi une anxiété sévère à cause de la possibilité que le cancer réapparaisse et que je doive tout recommencer.

Finalement, les flashbacks et l'anxiété se sont transformés en crises de panique. C'est ce qui m'a fait comprendre que je devais commencer à voir un thérapeute, cinq ans après mes chirurgies. En allant en thérapie toutes ces années plus tard, j'ai finalement commencé à traiter le traumatisme. J'ai toujours de l'anxiété et certaines choses à l'hôpital me déclenchent encore, mais maintenant je sais comment la gérer. Et je sais que c’est normal de ressentir.

Je travaille actuellement en tant que neurologue pour enfants au centre médical UNC de l’Université de Caroline du Nord, à Chapel Hill. Je ne sais pas quel genre de médecin j'aurais été si je n'avais pas reçu de diagnostic de cancer, mais je sais que mon expérience a fait de moi le médecin que je suis aujourd'hui.

Je comprends ce que c'est que de être un patient. Je comprends pourquoi les patients se fâchent contre leur médecin et pourquoi ils ne sont pas toujours de bonne humeur. Je me rends compte que je vois souvent un patient lors de l’un des pires jours de sa vie, et cela ne veut pas nécessairement dire que c’est le pire jour et que ça ira mieux demain - le lendemain pourrait être encore pire. Je comprends, et c'est pourquoi je n'ai rien contre mes patients.

Peu importe à quel point mes journées en tant que médecin sont stressantes, même si je travaille sur appel de 28 heures et que je suis crié chez des patients frustrés, je prendrais encore 100 de ces jours sur une journée pour être un patient cancéreux.