Le cancer du sein m'a dépouillé physiquement et émotionnellement - et m'a appris plus que je ne l'aurais jamais imaginé sur l'amour

L'histoire d'amour la plus improbable et la plus importante de ma vie a commencé avec moi allongée à moitié nue sur une table d'examen.

"Depuis combien de temps est-ce là?" a demandé mon médecin en sondant une zone sensible près du mamelon sur mon sein gauche.

Je lui ai dit que j'avais remarqué la bosse environ quatre mois plus tôt, lors d'un massage. Mais c'était un mensonge. Je n'ai pas pu me résoudre à lui dire que je l'avais réellement ressenti il ​​y a plus d'un an.

Une vague de panique m'a inondé à l'admission. J'avais gardé un certain nombre de symptômes secrets (infections fréquentes des sinus, cas récurrents d'oeil rose, perte de poids), refusant de les reconnaître même à moi-même. Un maître de la pensée magique, je m'étais convaincu qu'ils n'étaient rien.

Alors que j'étais allongé sur la table d'examen, j'ai eu un flash-back momentané: j'avais passé mon adolescence à prier pour avoir un jour des seins, et puis à ma grande surprise, l'été j'avais 16 ans mes seins et je me suis épanoui dans une plénitude quelque peu choquante. Alors que mes prières avaient été exaucées, je ne savais pas quoi faire de mes nouveaux seins voluptueux. J'ai donc passé les quelques années suivantes à essayer de minimiser leur existence, sans savoir comment les apprécier et les accentuer - jusqu'à ce que j'aille à l'université et que je rencontre un groupe de filles qui étaient également bien dotées.

Nous et notre DD les seins sont devenus les meilleurs amis. Nous avons reçu des surnoms de nos pairs masculins, comme «le rack» - que nous pensions à l'époque drôle, mais qui nous obligeait en réalité à naviguer sur une ligne précaire entre se sentir objectivé et apprécier la plénitude de nos corps. Nous avons célébré de nombreux événements de la vie dans les années qui ont suivi l'université, nous réunissant pour des étapes importantes comme les mariages, les naissances d'enfants et les grands anniversaires. Nous étions huit ... huit.

Pendant que mon médecin m'ordonnait une mammographie, j'entendais la statistique «1 femme sur 8» dans ma tête. J'ai pensé à ma meilleure amie Courtney. Mais cela ferait deux d'entre nous. Cela ne correspondait pas.

Courtney avait reçu un diagnostic de cancer du sein quelques années auparavant. Avant, je n’avais pas été le meilleur pour rester en contact. Courtney a vécu à Washington, D.C. pendant que j'étais à Austin. Mais quand j’ai entendu parler de son diagnostic, j’ai envoyé des colis de soins pour tenter de raviver notre amitié et de fournir un soutien. J'ai rendu visite à Courtney alors qu'elle était en cours de chimiothérapie. Je m'attendais à ce qu'elle soit fragile et faible, mais à la place, elle m'avait emmenée dans un cours de yoga chaud.

«Je dois faire passer les toxines de la chimiothérapie», a-t-elle plaisanté. Elle était incroyable et inspirante. Nous sommes restés debout toute la nuit à parler, à rire et à pleurer. C'était comme à l'université, mais au lieu de fumer de l'herbe avant un concert de Phish, nous fumions dans son salon pour atténuer les effets secondaires de la chimiothérapie.

Elle a fait preuve d'une telle grâce, force et humour, sans niant les difficultés de sa réalité. Je me suis retrouvé presque jaloux de son expérience, qui me paraissait étrange. Je me suis éloigné de ce voyage et j'ai jeté un long regard sur ma propre vie. Tout était bon. J'avais une entreprise prospère, une famille incroyable, un nouveau petit ami. Mais j'étais un maître dans l'intériorisation de mon stress et de mon malheur. À l'intérieur, je savais que j'étais au bord de l'épuisement professionnel et j'avais l'impression de décevoir tout le monde autour de moi, y compris moi-même.

Près de deux ans après ma visite à Courtney, le jour de la Saint-Valentin 2013, mon diagnostic de cancer du sein était confirmé. Après les premiers SMS et les appels avec ma famille, j'ai appelé Courtney. Nous nous sommes assis en silence pendant quelques instants, où aucun mot n'était nécessaire. Elle sait ce que seule quelqu'un d'autre qui a entendu le mot «cancer» en relation directe avec lui-même sait. Et je déteste qu'elle sache.

"Comment cela se passe-t-il?" dit-elle enfin. Il semblait impossible de se retrouver empêtré dans cette réalité, dans laquelle deux d'entre nous de notre groupe de huit avaient un cancer du sein.

Neuf mois avant mon diagnostic, j'avais adopté une pratique formelle de méditation dans un effort pour réduire stresser et me sentir plus connecté dans ma vie. Cela fonctionnait. La méditation a apaisé mon système nerveux. Je dormais mieux et je me sentais mieux en mesure de faire face aux situations de forte demande. En apprenant les détails accablants de mon diagnostic, j'ai vécu tellement de moments inattendus de paix que je me souviens m'être dit, Oh, c'est pourquoi les gens méditent.

Ma pratique de méditation associée aux conseils pratiques de Courtney m'a aidé à croire que je pourrais passer à travers les multiples chirurgies et six mois de chimiothérapie qu'il faudrait pour guérir mon corps et mon esprit.

Courtney incarnait une force, un sens pratique et une honnêteté qui m'assuraient. Elle est devenue mon mentor à bien des égards, comme ma grande sœur du Camp Cancer. En préparant ma mastectomie bilatérale, c'est Courtney qui m'a donné le conseil le plus utile: obtenir des épingles de sûreté pour les drains; cet oreiller de Relax The Back; flanelles douillettes, comme nous le portions à l'université. Elle savait que je ne pourrais pas lever les bras pendant six semaines.

Vers la fin de la chimiothérapie, alors que ma conscience du moment présent et mon attitude positive diminuaient, Courtney a fourni la perspective dont j'avais besoin. Elle savait d’une manière que personne ne pouvait ressentir de perdre ses papilles et ses cils simultanément. Nous avons laissé nos cœurs se briser ensemble alors que nous partagions nos peurs et mourions de rire des moments ridicules dans lesquels nous nous trouvions. Oups, mauvais choix de mots - humour du cancer.

Une fois le traitement terminé, je me suis retrouvé dans les eaux inconnues de la survie. C'est le moment le plus difficile pour de nombreuses femmes, a averti mon oncologue. Cette période où nous entrons dans le monde en tant que survivants, et devons nous comporter comme si rien n'avait changé alors que tout avait changé. Que l'on vous dise que vous êtes en rémission, que vous n'avez pas de signes de maladie ou que vous devez être étroitement surveillé, les réalités de la `` anxiété scintillante '' et des rendez-vous de suivi fréquents nous rappellent constamment qu'il n'y a aucune certitude.

J'ai ressenti beaucoup de frustration lorsque ma récupération et ma reconstruction ont pris plus de temps que prévu. J'ai pris soin de ne pas trop partager mon expérience avec Courtney, qui était plus avancée dans son rétablissement et continuait sa vie alors que la mienne était apparemment en train de s'effondrer. Mais je pourrais dire qu'être là pour moi l'a aidée à reprendre une partie d'elle-même aussi. Rendre témoignage aux autres qui vivent une expérience partagée nous rappelle le chemin parcouru, la force inimaginable que nous possédons, ainsi que l'importance de recevoir et de donner du soutien.

Ni Courtney ni moi vraiment lié au mot «survivant». C'était une technique sur laquelle aucun de nous ne pouvait se fier avec certitude - seul le temps le dirait. Nous avons décidé que «thriver» était une meilleure représentation de nos réalités.

Ensemble, nous avons découvert de nouvelles façons de faire face. J'ai partagé des conseils sur le feng shui que j'avais utilisés pour faire de ma maison autrefois centrée sur le cancer un espace de santé et de dynamisme. Courtney a partagé de nouveaux protocoles médicaux et des pratiques intégratives. Nous avons comparé des analyses de sang et de nouveaux tests génétiques dont nous avions entendu parler.

Quand elle m'a parlé de l'émission américaine Playing House, à propos de deux meilleurs amis, dont l'un a un cancer, nous l'avons regardé en frénésie virtuellement ensemble , et est devenu obsédé par essayer de rencontrer les actrices. C'était comme s'ils avaient détourné certaines de nos conversations et les avaient placées dans leur drame. Nous nous sommes sentis reconnaissants pour la camaraderie et pour la libération que ce rire a fourni. Pendant tout ce temps, notre amitié a continué à s'épanouir.

Le cancer m'a ouvert le cœur. Cela m'a dépouillé physiquement et émotionnellement, m'aidant à découvrir mon esprit authentique - innocent, tendre et vulnérable. Il y a une photo que quelqu'un a prise de moi en train de rire de quelque chose après l'un de mes traitements de chimiothérapie. Quand je regarde cette image, je ne me reconnais pas.

Ma tête chauve est entourée d'une aura de lumière - techniquement, c'était juste un bon éclairage, mais il y a quelque chose de plus puissant dans cette image. Je vois un mélange magique de joie, d'amour et d'ouverture de cœur jaillir de moi. J'ai l'impression d'être éveillé et de me voir pour la première fois de ma vie. Je regarde cette photo et je sais: c’est le moment où j’ai commencé à tomber amoureux de moi-même. Le genre d’amour qui n’est pas basé sur l’extérieur, mais sur une connexion profonde à l’intérieur. Un amour inconditionnel et inhérent à nous tous. J'aime penser à Courtney comme à mon Cupidon, sa flèche pleine d'amour, de soutien et de rappel de l'importance de la connexion et de l'amitié à travers les hauts et les bas de la vie.

À bien des égards, cela convient que mon cancer tombe le jour de la Saint-Valentin, car il marque l'ultime histoire d'amour. Je suis tombé éperdument amoureux de moi-même et j'ai acquis un lien encore plus grand et aimant avec tant de personnes spéciales dans ma vie. Surtout avec Courtney, mon pote de poitrine et mon ami du sein pour toujours.