Le racisme anti-asiatique se développe - voici ce que c'est que d'être la cible de la xénophobie à cause du coronavirus

Je suis né dans une tempête de neige de parents immigrés qui ont résisté à toutes les tempêtes pour le rêve américain. Bien que je sois nommé Shujia à la naissance, Katherine est le nom sur mon certificat de naissance. (À 15 ans, je n'ai pas répondu au début lorsqu'un parent m'a appelé Shujia; j'avais presque oublié que ce nom m'appartenait.) J'ai passé deux étés en Chine et plus de 20 ans aux États-Unis. (À 21 ans, comme un marin en train de se noyer sur un bateau de sauvetage, je me suis accroché à des souvenirs glissants de mes racines chinoises - une cuillerée de congee par une matinée humide de Pékin, un collier de jade d'une tante que je n'ai pas vu depuis 16 ans.) / p>

Je suis américain, mais lisez les petits caractères: jusqu'à. Je suis Américain… jusqu'à ce qu'une maladie nommée COVID-19, appelée le «virus chinois» par des personnes déterminées à inciter à la haine et à la colère envers les Asiatiques, ravage la ville de Wuhan et se propage dans le monde entier. Jusqu'à ce que le «péril jaune», un terme vil du XIXe siècle décrivant l'influence de l'Asie de l'Est comme un danger pour la civilisation occidentale, se glisse hors des livres d'histoire et dans la vraie vie. Maintenant, «péril jaune» signifie moi et mes proches, et peu importe que nous n'ayons jamais fait de mal à une âme. Maintenant, nous sommes blâmés pour la pandémie de coronavirus. Maintenant, nous sommes le péril.

On dit «virus chinois», et les entreprises asiatiques ont commencé à perdre des clients, même avant l'institution des commandes à emporter uniquement mandatées par l'État. Un par un, ils ont fermé leurs portes: parmi eux se trouvaient Jin Fong, un restaurant de dim sum bien-aimé dans le quartier chinois de Manhattan, et Boba Guys, qui m'a offert de nombreux après-midis rafraîchissants remplis de thé à bulles. Ils disent «péril jaune» et les entreprises qui représentent ma culture, qui ont apporté la familiarité et le confort, se sont vidées puis ont disparu.

Les entreprises asiatiques en faillite n'étaient que le début. Le 5 avril à Brooklyn - l'endroit que j'appelle chez moi - un homme a déversé de l'acide sur une femme asiatique devant sa maison alors qu'elle sortait les poubelles, la faisant subir des brûlures au deuxième degré. Sur le chemin de l’hôpital, les travailleurs de la santé asiatiques qui risquent leur vie pour sauver d’autres font face à des attaques à caractère raciste.

Mes émotions traversent la rage, la peur et l’impuissance. Les activités inoffensives, comme l'épicerie et les promenades à l'extérieur, sont désormais sources d'anxiété et de peur. À la laverie, une femme m'a tapoté l'épaule avec insistance. Ma première pensée a été: va-t-elle m'attaquer? Il s'est avéré qu'elle voulait me dire que j'avais laissé tomber ma chaussette. Cette interaction m'a hanté longtemps après. Même après le décès du coronavirus, je regarderai toujours par-dessus mon épaule, de peur d'être victime d'un crime de haine.

3 heures du matin le 18 avril - le jour où je devais assister à un mariage - je Je suis au lit à la place, avec seulement de l'anxiété et de la peur pour me tenir compagnie. Mes yeux brûlants demandent du repos, mais je ne les fermerai pas. Je les ai fermés pendant trop longtemps et les refermer ne fera pas disparaître le virus ou la mort. Sur WeChat, ma mère prescrit de l'eau chaude et des oignons pour se débarrasser du COVID-19, mais même Mama et les tantes WeChat n'ont pas de remède contre le racisme. Une fois, à l'âge de 5 ans, j'ai retenu ma respiration sous l'eau pendant si longtemps que la pression a presque volé la vie de mes poumons, et c'est ce à quoi ressemble un Américain d'origine asiatique: COVID-19 et le `` virus chinois '' qui serre, écrase et tue. / p>

Il y a 7 heures du matin, j'étais une personne du matin. Maintenant, un autre matin signifie seulement plus de crimes haineux et de mort. Un homme asiatique a été craché alors qu'il montait dans le train. Un restaurant coréen a été dégradé par des graffitis racistes. Le site Web Stop AAPI Hate a signalé 673 crimes de haine du 19 au 25 mars. La semaine suivante, ce nombre était passé à plus de 1 100. Je vérifie la famille: ils sont terrifiés, partageant des articles de presse. Avez-vous vu le nombre de morts? Avez-vous entendu parler de l'attaque à l'acide? Vérifiez les amis asiatiques: ils se préparent à la fois au virus et au racisme. Avez-vous des masques? Et le spray au poivre?

On dit que le virus voyage vite, mais que la peur voyage plus vite. Un crime de haine mène à deux, mène à 10, mène à 50, conduit à une communauté entière paralysée par la terreur comme jamais auparavant. C'est être asiatique américain maintenant: je sens une cible sur mon dos partout où je vais, et seul le temps nous dira si le virus ou le racisme me met fin en premier. C'est être un Américain d'origine asiatique maintenant: le reste du monde a peur de l'ennemi invisible du coronavirus, mais je dois lutter contre l'invisible et le visible, même si ces ennemis visibles étaient voisins il y a à peine quelques semaines.

Ma santé mentale plonge. En grandissant, j'ai appris l'anglais, le mandarin et l'espagnol, mais aucune de ces langues ne m'a donné le vocabulaire pour parler de santé mentale. On ne m'a jamais appris à me faire soigner pour l'anxiété ou la dépression. On m'a seulement appris à le cacher pour sauver ma famille miàn zi, ou sauver la face.

J'ai de nouveau 14 ans, pleurant de me pousser à un point de rupture mental pour être à la hauteur du stéréotype de la minorité modèle; mes parents disent, zhēn méi chū xi, suce-le. Ce n’est qu’à l’université que j’ai finalement appris que le stéréotype de la minorité modèle n’était qu’un mythe dangereux. Ma sœur a de nouveau 12 ans, incapable de rester assise ou de se concentrer en classe; mes parents attribuent cela à leur refus d'étudier. Ce n’est que lorsque ma sœur est à l’université qu’elle a finalement été traitée pour un TDAH.

Alors que le sectarisme contre les Asiatiques augmente, notre peur augmente également. Malheureusement, les Américains d'origine asiatique sont trois fois moins susceptibles de rechercher un traitement de santé mentale que leurs homologues blancs. Les cultures asiatiques mettent un tabou sur la discussion sur la santé mentale, faisant honte aux Asiatiques de négliger silencieusement leurs symptômes.

La dépression n'a pas sa place dans le stéréotype de la minorité modèle. Pourtant, à la lumière du COVID-19, le besoin de discuter des problèmes de santé mentale des Américains d'origine asiatique est plus grand que jamais. Les victimes de crimes haineux sont plus susceptibles de souffrir de détresse psychologique que les victimes d'autres crimes violents. Longtemps après la fin de la pandémie, les Asiatiques ressentiront le traumatisme de ces crimes haineux - regardant constamment par-dessus nos épaules, se demandant si une interaction dans une laverie automatique est inoffensive ou mènera à une attaque.

Les Asiatiques constituent un grande partie des communautés les plus pauvres dans les zones urbaines densément peuplées comme New York. Beaucoup, en particulier les citoyens non américains et les personnes âgées, n'ont pas voix au chapitre et n'ont pas accès à un traitement médical approprié. Le COVID-19 menace le plus leur gagne-pain. Le stéréotype de la minorité modèle ignore l'énorme disparité socio-économique qui caractérise les nombreux sous-groupes asiatiques, ce qui est particulièrement dangereux face à un virus, où les défavorisés souffrent davantage. Cela met en péril l'accès aux traitements médicaux et de santé mentale des Asiatiques moins privilégiés face au COVID-19.

C'est être un Américain d'origine asiatique: sachant que j'ai le devoir de signaler les crimes de haine et de défendre les Asiatiques invisibles diaspora. Mais mes parents implorent, ne font pas de vagues et n'attirent pas l'attention. Shǎo shuō yī diǎn. Dites moins. Restez en sécurité. Mon cœur se brise quand je regarde dans les yeux effrayés de Baba et Mama, qui sont normalement aussi inflexibles que la Montagne Jaune et aussi féroces que le vent du nord. J'ai de nouveau 19 ans en vacances en Floride, et une femme dit à ma famille, retourne dans ton pays; Baba et Mama repoussent la remarque raciste; Je suis horrifié par la haine désinvolte de cette femme, attristé que mes parents n’aient pas déclaré que c’est notre pays.

Ce pays est ma maison - si ce n’est pas chez moi, je ne sais pas qui je suis. Souvenez-vous: mes parents ont tout sacrifié, ont résisté à toutes les tempêtes, pour poursuivre ce rêve américain. N'oubliez jamais: nous appartenons. C'est être un Américain d'origine asiatique: chevaucher deux cultures, revendiquer farouchement nos droits, mener une bataille éternelle contre la haine.

J'ai 15, 18 et 21 ans et les Américains d'origine asiatique sont toujours, toujours pris au piège d'un cycle de sauvetage de la face et minimiser le racisme et rejeter la maladie mentale. J'ai 24 ans maintenant, et j'élève la voix et soulève l'enfer pour briser ce cycle. J'ai 24 ans et je façonne avec fierté mon identité asiatique américaine: des colliers en jade associés à Converse. Ils disent «virus chinois», je dis que la diaspora asiatique n'est pas l'ennemi. COVID-19 est. La haine est.

Je suis américain, car comme mes parents l'ont fait avant moi, je résiste à toutes les tempêtes - pour protéger mes semblables face au COVID-19, pour dénoncer le racisme et le fanatisme. Américain, sans les petits caractères. Je suis américain et je ne serai pas réduit au silence, et je suis américain.