Après le tournage d’Ahmaud Arbery, courir en noir ne devient pas plus facile

Mon estomac se serra quand je la vis me regarder depuis le trottoir. J'étais sur mon chemin de course local typique, non loin de chez moi, qui consistait à traverser un quartier de banlieue à l'emporte-pièce principalement habité par des retraités blancs. La vieille femme blanche avait une expression alarmée et angoissée sur son visage qui me rendit instantanément gênée. Je ne l’avais jamais vue auparavant, mais à mesure que je me rapprochais, elle a trouvé le courage de tendre la main et de m’arrêter. "Excusez-moi. Mon mari s'est égaré et il est atteint de démence. Si vous le voyez, pouvez-vous appeler la police? Soulagé, je me suis volontiers engagé et je me suis assuré de scruter la zone pour le reste de ma course de six milles.

Bien que ma rencontre se soit avérée innocente, ma nervosité n’était pas déplacée. C'était ma première course depuis que la nouvelle de la mort d'Ahmaud Arbery est devenue nationale. Arbery, un homme noir de 25 ans, a été abattu par deux résidents blancs d'un quartier de banlieue de Géorgie qui ont affirmé qu'il «correspondait à la description» d'un cambrioleur. Arbery était sur sa course locale typique, non loin de chez lui. Son histoire a confirmé certaines de mes pires craintes et de celles de la communauté noire: peu importe ce que je porte, peu importe où je vais, je suis encore jeune et noire. Je ne sais jamais si je me retrouverai dans une situation où d'autres remettront en question mes motivations, ou pire, finiront comme Ahmaud.

Il n'est pas rare qu'une personne noire soit confrontée à des soupçons dans son propre ville. Demandez simplement à Jay Shaw, II, de Philadelphie. Lors d'une récente course, Shaw a vu une femme risquer sa propre sécurité pour s'éloigner de lui. Alors qu'il descendait le trottoir de City Line Avenue, une rue très fréquentée à double sens séparant la banlieue de la ville, il s'est approché d'une femme blanche par derrière et l'a alertée de sa présence, ce qui est une bonne étiquette de fonctionnement. Quand elle s'est retournée pour bouger, il dit qu'elle l'a vu et a crié, se heurtant presque à la circulation en sens inverse. «J'étais certain que je serais arrêté par un flic», dit Shaw. «J'étais anxieuse pendant des jours après cela.»

Sarah Tosh, PhD, professeur de sociologie et de justice pénale à l'Université Rutgers, explique comment des années de diaspora suburbaine et urbaine ont exacerbé les tensions raciales. De plus en plus d'Américains blancs retournent dans les quartiers défavorisés de la ville, qu'ils ont fui en masse lors de la «fuite des blancs» de l'après-guerre. Dans le même temps, les Afro-Américains déplacés des zones urbaines embourgeoisées se sont de plus en plus déplacés vers des communautés de banlieue qui, historiquement, étaient majoritairement blanches. «Ces tensions sont en outre exacerbées par une série de meurtres très médiatisés d'Afro-Américains, rarement punis et souvent entre les mains de la police, ainsi que par une attention accrue portée à la tendance des résidents blancs à dénoncer les voisins noirs à la police pour une litanie des comportements mineurs. »

La sécurité et l’évitement de tout soupçon sont toujours au centre des préoccupations des Noirs américains, déclare la psychothérapeute et coureuse basée à Philadelphie, Alanna Gardner. «Nous sommes constamment bombardés d’images de Noirs menacés, arrêtés et tués pour des activités quotidiennes normales, et nous avons des preuves qu’ils ont été assassinés sans justice. Trayvon Martin, et maintenant Ahmaud Arbery », dit-elle à Santé . Ces exemples restent dans l'esprit des Noirs, y compris le sien, et la conscience accrue peut provoquer des réactions d'anxiété et de traumatisme. Avec au moins 300 décès afro-américains aux mains de la police signalés aux États-Unis chaque année, une étude de 2018 du Lancet suggère que ces tragédies ont un impact négatif sur la santé mentale des Noirs presque autant que le diabète. Selon la même étude, la santé mentale des Américains blancs n'a pas été affectée de la même manière.

Bien que je sache que la plupart des gens sont intrinsèquement bons quelle que soit leur race, je ne peux pas ignorer les tragédies dans les médias, et ils mettent moi sur le bord, surtout quand je cours seul. Je me remets souvent en question avant de m'arrêter pour trouver des toilettes ou un verre d'eau. Au lieu de cela, j'essaie de surmonter tout inconfort par peur pour ma propre sécurité. Cette anxiété me tient à l'écart des sentiers tout seul, et c'est pourquoi je reste dans mon propre quartier au crépuscule. Bien que j'ai d'abord rejoint un groupe de course pour trouver un partenaire d'entraînement, je profite maintenant de la sécurité de courir avec un sac à dos.

Run856, mon groupe de course basé au New Jersey, est assez éclectique, bien que principalement blanc. Nous profitons d'une expérience de course idyllique, avec des fêtes, des missions de sensibilisation et des soirées karaoké. Quelques fois par an, nous investissons dans un parc local, faisons une boucle de quatre miles, puis organisons une fête sur les tables de pique-nique - une fête que les étudiants envieraient, équipée d'un bar de fortune et de skis. Nous plaisantons sur le fait que personne n’a appelé la police à notre encontre, et je dois prendre du recul et considérer qu’un groupe majoritairement noir ne serait pas en mesure de réussir.

Bien que j'apprécie la camaraderie d'une communauté solidaire, d'autres coureurs peuvent se sentir mal à l'aise d'approcher un groupe majoritairement blanc. C'est la raison pour laquelle Takia McClendon a cofondé City Fit Girls, une communauté nationale de remise en forme positive pour le corps qui rassemble des femmes de tous horizons, âges et capacités. Son amie, Kiera Smalls, est également cofondatrice.

"Il n'y avait pas beaucoup de groupes ou d'offres de fitness qui incluaient des personnes qui me ressemblaient, ou des représentants dans des publications de fitness - locales ou nationales," McClendon explique. «Kiera et moi voulions nous assurer que nous avions une place à la table et que les femmes noires avaient une voix, nous avons donc créé un groupe inclusif. Cette mission s'est répercutée dans toutes les communautés locales, et le groupe compte désormais environ 4 000 membres divers dans tout le pays.

La diversité a également été extrêmement importante pour la coureuse Joy Widgeon. En tant que longue femme noire, Widgeon craignait de se perdre dans les zones urbaines gentrifiées. Elle s'est également sentie ignorée et snobée par des coureurs qui ne lui ressemblaient pas ou ne correspondaient pas à ses capacités. Après s'être sentie exclue par un groupe à majorité blanche, elle a rejoint le chapitre de Philadelphie de Black Girls Run. Si vous avez du mal à trouver le bon groupe de course pour vous, Widgeon, qui dispose désormais d'un cercle d'amis solide, vous recommande d'inviter davantage de vos amis à vous rejoindre.

Une grande partie de se sentir chez soi dans un le groupe se sent vu. L'empathie va très loin lorsqu'une partie de votre communauté souffre. «C'était formidable de voir tout le monde se rassembler pour courir pour Ahmaud le jour de son anniversaire, mais la vraie action viendra dans les semaines et les mois à venir», dit McClendon, qui craint que tout le monde n'apprécie pleinement la peur avec laquelle vivent les coureurs noirs et le le soutien dont nous avons besoin. "Comment la communauté des coureurs réagira-t-elle lorsque son meurtre n'est pas un hashtag?"

Alors, comment pouvons-nous combler le fossé et faciliter un environnement de course plus inclusif? Gardner suggère que la construction de l'inclusion et de la cohésion commence au sein de la communauté. «Un dialogue ouvert et une connexion entre les clubs de course peuvent aider à combler le fossé», dit-elle. "Discutez des moyens d'être des alliés lorsque vous courez et voyez des gens de couleur courir, soyez prêt à intervenir ou à dénoncer le racisme, et utilisez votre privilège pour protéger les autres qui n'en ont pas."

Depuis La mort d'Ahmaud, je trouve encore du temps pour les courses en solo, mais je suis désormais plus consciente de modifier mon comportement pour le confort des autres. Je fais un effort pour sourire et saluer tous ceux que je croise, indiquant clairement que je ne suis pas une menace. Maintenant que j’en suis conscient, j’aimerais essayer de me distancer, de me plonger complètement dans ma course, tout en évitant, espérons-le, les dangers que je pourrais affronter en courant en noir. Dans un monde parfait, la société aurait évolué pour ne pas se sentir menacée par quelqu'un simplement à cause de sa couleur de peau. Mais d'ici là, je resterai vigilant.