Dépistage retardé, diagnostic de cancer du sein et appartenance à un nouveau club

Maura Fritz a été diagnostiquée avec un CCIS, un carcinome canalaire in situ, et a choisi la radiothérapie. (PRISCILLA DE CASTRO) Je déteste les mammographies probablement autant que vous détestez les mammographies. Mais je n'en sauterai plus jamais une, car une mammographie m'a peut-être sauvé la vie. Et une mammographie peut sauver la vôtre.

L'heure de la mammographie
Voici la trame de fond: il y a environ 15 ans, j'ai eu des bosses bénignes retirées de mes deux seins, et j'étais censée faire un suivi diligent avec mon docteur. Certainement je l'étais pendant un moment. Mais un scan propre a suivi un scan propre, et je suis devenu imprudent.

En avril 2007, cependant, j'étais sur le point d'être sans emploi. J'étais rédacteur en chef chez Time Inc. (également la société mère de ce site Web), qui proposait une fois par an des mammographies à bas prix aux employés, mais le magazine où je travaillais - Life - avait fermé ses portes vers le bas. Nous étions à quelques jours d'éteindre les lumières. Donc juste avant 14 heures un lundi, je débattais de la meilleure façon d'utiliser mon temps: terminer mes bagages ou garder mon rendez-vous pour une mammographie. C'était une affaire d'argent, en fin de compte. J'avais à peine commencé à chercher un autre emploi et le scan était pratiquement gratuit. Je suis allé faire un scan.

Deux jours plus tard, une personne du service de diagnostic a appelé: La mammographie avait détecté une irrégularité dans mon sein gauche. J'avais besoin d'un suivi. «OK», dis-je. Un jour plus tard, j'ai reçu une lettre qui a réitéré le message: je devais subir une autre mammographie. Mais je suis resté indifférent; J'avais déjà fait cet exercice d'incendie. Quelqu'un du service a commencé à téléphoner chaque semaine pour me demander si j'avais programmé le test. J'ai commencé à éviter les appels.

Le suivi
Je ne suis arrivé au rendez-vous qu'en juillet. Depuis avril, dans une succession rapide, j'avais perdu un emploi, un oncle d'un accident vasculaire cérébral, un cousin d'un cancer et quelqu'un que j'aime beaucoup en cure de désintoxication - un utilisateur secret de crack. J'étais sous le choc.

En savoir plus sur le cancer du sein

La chaleur était étouffante alors que je parcourais les 15 pâtés de maisons de mon appartement au cabinet de radiologie où j'étais allé sporadiquement au fil des ans. Comme d'habitude, sa salle d'attente était bondée, et près d'une heure s'est écoulée avant qu'un technicien ne m'introduise dans une salle d'examen. Elle était grande et allemande et rassurante en me disant, quelques minutes après avoir fait ma mammographie, que le radiologue voulait parler de ce qu'elle avait vu: des microcalcifications.

Je me suis assis dans une pièce sombre, regardant mon X -rays sur un mur lumineux, comme le radiologue a souligné les minuscules dépôts de calcium qui pourraient signifier quelque chose ou rien du tout. Les taches semblaient suffisamment suspectes pour qu'elle veuille planifier une biopsie. Je pourrais choisir une excision chirurgicale à part entière ou quelque chose qui s'appelle un mammotome, une procédure mini-invasive.

Je l'ai regardée pendant environ cinq secondes avant d'éclater en sanglots. Je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer - pas quand elle détaillait mes options, pas quand elle m'accompagnait jusqu'à la salle de planification, pas quand les deux femmes qui jonglaient avec la multitude de rendez-vous de la pratique me regardaient avec inquiétude. Ils ont offert Kleenex et une tape sur le bras. Je ne pouvais pas commencer à expliquer que je ne pleurais pas pour moi-même: je pleurais pour tout le monde et tout ce que j'avais perdu ces dernières semaines.

Page suivante: Les actualités Les actualités, partie 1
Douze jours plus tard, j'étais de retour pour le Mammotome. Dans cette procédure relativement nouvelle, une sonde est insérée dans votre sein par une petite incision et guidée vers la zone suspecte. Les échantillons de tissus sont aspirés et envoyés pour analyse. C'est aussi amusant que ça en a l'air, c'est-à-dire pas grand-chose.

Je me suis allongé face contre terre sur une table surélevée, ma poitrine positionnée à travers une ouverture et immobile par des pagaies ressemblant à une mammographie. Le radiologue m'avait dit que je m'adapterais à la pression en quelques minutes, et bien sûr je l'ai fait. Mais l'effort de rester immobile pendant 20 minutes ou plus alors que la sonde serpentait précisément à travers mes tissus m'a laissé fatigué. Même ainsi, je suis allé à mon travail indépendant, et c'est là que j'étais le lendemain matin, lorsque mon radiologue a appelé pour dire qu'elle avait trouvé un LCIS dans l'échantillon.

Carcinome lobulaire in situ, ou LCIS, elle a expliqué, est un indicateur que j'étais à haut risque de développer un cancer du sein invasif. Bien qu'à un moment donné, la maladie était généralement traitée de manière agressive par mastectomie, la sagesse actuelle veut que, pour la plupart des patients, la meilleure solution consiste à surveiller la maladie avec des mammographies et à réduire les risques de développer un cancer avec une hormonothérapie.

«Vous devrez probablement prendre du tamoxifène, dit-elle. «Mais en attendant, vous avez certainement besoin d'une biopsie chirurgicale. Nous devons nous assurer qu'il n'y a rien de plus à cela. Elle avait déjà prévu un rendez-vous pour moi avec le chirurgien qui avait enlevé les bosses de mes seins il y a 15 ans.

Attends. Attendez. LCIS? Une autre biopsie? Alors que mon cerveau analysait lentement ces informations, mon téléphone portable sonna. Sur mon téléphone de bureau, le radiologue expliquait qu'un échantillonnage plus large était nécessaire pour être sûr qu'aucune cellule cancéreuse n'avait commencé à se développer. Sur ma cellule, le bureau du chirurgien demandait un numéro de fax pour envoyer les documents nécessaires immédiatement. Je pensais que ma tête allait exploser.

Alors que je cherchais un télécopieur, je suis devenue frénétique. Non, pas frénétique, en colère. J'étais énervé. Était-ce une sorte de blague cosmique? Combien étais-je censé gérer? Mon cœur me faisait encore mal à cause des tremblements qu'il avait récemment subis, et maintenant cet assaut sur ma poitrine?

Il portait déjà une légère cicatrice de ma procédure de 1993, plus la nouvelle blessure du mammotome, aussi petite que cela était. Je ne voulais plus le gâcher. J'adore mes seins. Franchement, ils font partie de mes meilleurs atouts. L'idée d'en ouvrir l'un d'eux me donna la nausée, d'autant plus que j'étais convaincu que ce ne serait pour rien. Ce n'était rien en 1993; ce ne serait plus rien maintenant.

Page suivante: La puce La puce dans ma poitrine
Avant d’entrer pour voir Deborah Axelrod, MD, je devais passer par le processus d’admission organisé mais sans hâte à le NYU Clinical Cancer Center à New York, puis attendez mon heure dans une zone d'attente bondée. Le cancer fait des affaires d'une vitesse déprimante.

Dans la décennie et demie depuis que je l'ai vue pour la dernière fois, mon chirurgien s'était déjà bâti une excellente réputation. Je me suis senti chanceux de l'avoir sur mon cas - du moins jusqu'à ce qu'elle accepte la recommandation des radiologues. «Je sais que ce n'est pas ce que vous voulez entendre», m'a-t-elle dit, «mais j'allais devoir faire une excision chirurgicale. Nous devons voir ce qu'il y a là-dedans. Elle avait raison: ce n'était pas ce que je voulais entendre. Néanmoins, ma procédure était prévue pour le 9 août.

L'avantage d'avoir eu le Mammotome était qu'une petite puce avait été laissée comme marqueur précis des microcalcifications. Tôt le matin du 9, j'étais de retour au cabinet de radiologie pour la première phase de ce que l'on appelle techniquement une «excision chirurgicale avec localisation des fils». Traduction: Un fil serait inséré dans mon sein pour guider le chirurgien vers la puce.

La minuscule zone d'insertion a été nettoyée et engourdie. Et quelques mammographies ont été prises pour vérifier le positionnement. Il me semble avoir récuré de ma mémoire exactement comment le fil est entré dans ma poitrine, bien que je me souvienne de l'expérience surréaliste de marcher les quelques pâtés de maisons jusqu'à l'hôpital par la suite, seins nus sous mon pull fin, avec une longueur de fil de fer fin dépassant de ma peau.

Alors que je m'installais sous une couverture chaude sur la table d'opération du NYU Medical Center, j'étais remarquablement à l'aise - encore plus après que l'anesthésiste a libéré Demerol dans mes veines. C'était le dernier visage que j'ai vu avant de sombrer dans l'oubli, et le premier que j'ai vu quand j'en suis sorti, une heure plus tard, en convalescence. Le Dr Axelrod est apparu à mon chevet avec une bonne nouvelle: elle avait toutes les raisons de croire que je ne traitais que du LCIS. Elle me reverrait dans son bureau dans une semaine.

Les nouvelles, partie 2
Je suis entré au NYU Clinical Cancer Center à 10 h 40 le matin du 15 août. Quand je suis sorti , J'avais un cancer.

Lorsqu'une infirmière a remis mon rapport de pathologie au Dr Axelrod, elle le voyait pour la première fois; il venait du laboratoire. «OK,» dit-elle doucement. "Ce n'est pas ce que je pensais que ce serait." Elle m'a remis le rapport. Je l'ai scanné rapidement; Les lettres DCIS - carcinome canalaire in situ apparaissaient sur la page.

Voici ce qui a traversé mon cerveau: pas de mari, pas d'enfants, pas de travail et j'ai un cancer? «Ce n'est pas le bon moment pour cela», ai-je dit à mon chirurgien. Et puis j'ai sangloté.

"Tu vois ça comme le verre à moitié vide," dit-elle, non sans gentillesse. "Vous devez considérer cela comme le verre à moitié plein." Le CCIS, m'a-t-elle dit, était un cancer à ses premiers stades - souvent appelé stade 0 parce qu'il n'est pas invasif. «Vous avez de la chance d'avoir attrapé ça maintenant. Si vous l'attrapiez dans un an, deux ans ou cinq ans, nous aurions une conversation différente. » Ce serait quelques jours avant que je ne voie son propos.

De retour dans la rue, je me sentais sans but. Quel était le protocole ici? Dois-je rentrer à la maison, frapper un bar, aller travailler? J'ai lentement erré dans la ville avant de choisir la dernière option. Ma tête était remplie des pensées d'un vieil ami qui avait combattu un myélome quelques années auparavant. J'avais alors pensé qu'il était incroyablement courageux d'avoir décroché lui-même le téléphone pour faire savoir à ceux de sa vie à quoi il se heurtait. Je n'étais pas sûr d'avoir cette force en moi. Ce que je découvrirais sous peu, c'est que vous faites simplement ce que vous avez à faire.

Les premiers jours, j'ai diffusé l'actualité de manière sélective; dire à ma famille a été le plus difficile. Mais parler du CCIS a eu un effet positif - c'est devenu plus réel. Et plus réel semblait plus gérable. Bien sûr, je me suis également rendu compte de l'énorme filet de sécurité que j'avais sous moi: mon cancer ne mettait pas la vie en danger, d'une part. Tout ce que j'allais faire l'empêcherait de mettre la vie en danger. Et puis il y avait ceci: au fur et à mesure que le mot fuyait, j'ai reçu des appels téléphoniques, des courriels. Un ancien patron - une coquille dure, un centre doux et moelleux - a appelé pour dire: « Allions battre ça." Étaient. Un autre ex-patron s'est empressé d'organiser une extension de ma couverture maladie; J'étais à une semaine de la fin de mon indemnité de départ. Et puis ma mission d'indépendant très temporaire a été prolongée de six mois. Pas de mari, pas d'enfants? J'avais une communauté. En fait, j'ai été submergé par le nombre de personnes qui m'ont tendu la main, personnellement ou professionnellement.

Page suivante: Le rayonnement Beam me up
À la mi-septembre, après un suivi - une mammographie, des consultations avec des oncologues, une IRM et une échographie, je me suis fait «cartographier» - ma poitrine était tatouée de quatre petits points bleus qui marquaient le chemin que le faisceau de rayonnement allait emprunter. En ce qui concerne les tatouages, ils étaient une déception totale; J'avais imaginé quelque chose d'un peu plus crétin.

Cinq matins par semaine, pendant près de sept semaines, je me suis rendu au bureau de John Rescigno, MD, un homme attentionné avec un personnel tout aussi attentionné, pour obtenir mon rayonnement traitement. La routine variait rarement: rendez-vous avec Marie, qui a demandé mon anniversaire à chaque dernière fois pour être sûr que j'étais la bonne Maura Fritz (quelles sont les chances?); saluez Jasmine, qui s'occupe de toutes les assurances; changez, puis attendez qu'un des techniciens - David, Jose ou Toni - me fasse signe; sautez sur la table, positionnez-vous avec précision et restez immobile pendant que le faisceau de rayonnement me traversait, sans douleur et sans bruit. En général, je rentrais et sortais en 15 minutes environ.

La plupart des matins, je me rendais au travail par la suite. À la fin de chaque semaine, mon énergie était épuisée. Je savais exactement quand il était 10 h 15 tous les soirs - pour une raison quelconque, mon corps semblait alors programmé pour s'écraser. J'ai eu des accès de nausée au hasard. Et ma poitrine s'est épanouie sous les radiations, les rougeurs s'étalant sous mon bras, la peau douloureuse et craquelée par mes derniers traitements. Mais dans l'ordre des choses, tout cela était mineur. J'étais venu à la pensée de Deborah Axelrod: je me considérais comme chanceuse.

Obtenir mon dernier traitement le 5 novembre était étonnamment émouvant. J'ai fait des cookies pour le personnel - pas quelque chose que je fais par hasard. Après avoir quitté la table (pour ce que j'espère que ce sera la dernière fois de ma vie), j'ai échangé des câlins avec David et Toni. C'étaient de bonnes personnes; J'en ai vu plus ces dernières semaines que je n'en avais vu ma famille, mes amis ou mes collègues.

Quelques jours plus tard, sur la recommandation d'Amy Tiersten, MD, mon oncologue médical, j'ai commencé le tamoxifène . Le médicament bloque l'action des œstrogènes, l'hormone qui peut favoriser la croissance des cellules cancéreuses dans le sein. Le double coup de rayonnement et de tamoxifène étoufferait le CCIS, a pensé mon équipe; le médicament réduirait également la probabilité que le cancer réapparaisse dans mon sein gauche ou se développe dans mon sein droit.

Il a des effets secondaires potentiels, allant de maux de tête à un risque accru de développer certains types d'utérus cancer, et il me semblait que je me frayais un chemin à travers certains des moindres (maux de tête, bouffées de chaleur) au fur et à mesure que mon corps s'adaptait au médicament. Mais aucun n'était si horrible que cela l'emportait sur les avantages.

Postscript
Près de 10 mois après la fin de la radiothérapie, mon sein n'a toujours pas la même apparence. C'est un peu brun, un peu rose, par endroits, ce ne serait pas naturellement.

En avril, je suis allé pour ma mammographie de suivi. Les nouvelles étaient bonnes (mon sein gauche est propre) et pas tout à fait aussi bonnes (j'ai maintenant des calcifications dans mon sein droit). J'ai eu une échographie pelvienne aussi, qui a montré un épaississement de ma muqueuse utérine qui a rendu mon médecin malheureux; à son extrême, ce type d'épaississement - un effet indésirable du tamoxifène - peut indiquer une hyperplasie, une condition précancéreuse. Faisant preuve de prudence, le Dr Tiersten m'a retiré du tamoxifène et m'a mis sous Evista, bien que ce soit le deuxième choix de traitement en ce qui concerne le CCIS.

Dans les semaines à venir une autre série de tests pour aider à trier ce qui se passe dans mon corps. Les médicaments bloquent-ils le CCIS dans mon sein droit? Le changement de médicament arrêtera-t-il l'épaississement de ma muqueuse utérine? Ce que tout cela signifie à long terme, en vérité, je ne sais pas. Ce qui a finalement sombré (personne ne m'a jamais appelé rapidement sur l'absorption) est le suivant: une fois que vous êtes dans le club, vous y êtes. C'est ma vie maintenant. Je vous en suis reconnaissant.